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দেখতে দেখতে কত রোদ উঠলে! | সুর্য বুঝি তুলে গেলো 
রবিবারের সকালে মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়তে | কেনিংটন রোডের 
ছুধারে ছবির মত নাজানো বাড়িঘর | সামনে আবার লোহার বাহারী 
রেলিংঘের! ঝুল বারান্দা | এ রাস্ত! দিয়েই নাকি রাজা চতুর্থ জর্জ টমটমে 
চড়ে হওয়া খেতে যেতেন । কাল থেকেই জুড়ি গাড়ির ভীড়। রংবেরং 
জোবব। পর। নানাবয়লী কোচোয়ান। খানদানী রইস আদমীর। 
জুড়িগাড়ি থেকে নেমে গটগটিয়ে ঢুকে পড়ছেন নামীদামী রোস্তোর। 
আর পানশালাতে । কী যে জলুস তাদের পোশাকের ! চেক কাটা 
স্থাট, পশমের টুপি আর হীরের আংটির রূপের ঝলকে ধাধিয়ে যেতে। 
চোখ । গলাবন্ধের হীরের পিনে আলো পড়ে এক অদ্ভুত মায়া ছড়াতো৷ 
চতুর্দিকে | অর্থ, আভিজাত্য, অহংকার আর রূপের হাটের এককোণে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতো একটি ছেলে । অবাক হয়ে 
বিভোর চোখে দেখতো ধনীদের এই ভারি সুন্দর জগত ! দেখতে 
দেখতে হয়ে পড়তো৷ আনননা, রাস্তার জাফরিকাটা রোদ-ছায়া দেখে 
বুঝতো। বেল! বেড়েছে । পা বাড়াতো বাড়ির পথে। 

ছেলেটির বয়স কতই বা তখন-_বারে। । থাকে বস্তিতে । 
গালভারি ঠিকানা__তিন নম্বর পাগ্ন্যাল টেরাস্‌। ভাঙ্গাচোরা রঙওঠা 
ক্ষয়ে যাওয়! বাড়িটা । হাড়জিরজিরে সিশড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেই 
ডানদিকে চোখে পড়ে খুপরি ঘরটা । ছোট্ট এক চিলতে ঘর । ছাদট 
এত নীচু যে মনে হয়--যে কোন মুহুর্তে ঘাড়ের ওপর হুড়মুড় করে 
ভেঙে পড়বে । চাপা দমবন্ধ করা ঘরের বাতাসে পচা জল আর 
পুরনে! কাপড় চোপড়ের মিশ্র গন্ধ খেল! করে সর্বদ। | 
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ছেলেটির নাম চালি। চালি চ্যাপলিন । ওর এক ভাই আছে। 
বৈমাত্রেয় ভাই সিডনি- চালির চেয়ে চার বছরের বড়ে।। সংসারের 
হাল ধরতে সিডনি গেছে সমুদ্রে । কাজ নিয়েছে জাহাজে । আর 
আছে ওর মাঁ। আজ তিনদিন ধরে মা একইভাবে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে 
বিষ চোখে জানালার ধারে বসে আছেন। চালি বোঝে মায়ের 
দুঃখ । ভাড়া করে আন! সেলাই মেশিনটার ভাড়ার টাকা বাকী 
পড়েছে । মালিক তাই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে মেশিনটা। সেলাই 
থেকেই যা হোক অল্প কিছু রোজগার হতো। মায়ের । একজনকে নাচ 
শিখিয়ে চালি পেতো পাঁচ শিলিং। এনে দিতো মাকে । এম্িকরে 
টেনেট্রনে কোনরকমে কাটতো ওদের দিন । এখন ওদের ঘোর ছুঃদময় 
চলছে। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে সব। তছৃপরি হমাসের ওপর হলে। 
সিডনির কোন খবর নেই । 

বাড়িতে আজ কোন খাবারদাবার নেই। মা উপোস করেই 
কাটিঘ্জে দেন। চালিকে পাঠিয়ে দেন ম্যাকাধিদের বাড়িতে । ওদের 
ছেলে ওয়ালির সংগে খেল। করে সে। সন্ধ্যে হলেই ওরা চালিকে চা 
খেতে ডাকে--শুধু চা নয়, ভালো খাবারটাবারও থাকে । এমনিভাবে 
চালির খাবার জোটে । ম্যাকাপ্রির! চালির মায়ের পুরনে। বন্ধু। অবস্থা! 
বেশ স্বচ্চল। অথচ খুব “ছলেবেলায় চালির দিন কেটেছে স্বাচ্ছন্দ্যময় 
আনন্দে-*" 


রবিবার হলেই চালির মা_ওদের ছুভাইকে সাজিয়েগুজিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে বেরুতেন। চালিকে পরাতেন নীল রঙের ভেলভেটের 
পোশাক, সঙ্গে হাতে ঘননীল দস্তানা৷ । সিডনি পরতো ইটন স্যুট 
ঢোল। প্যান্ট আর কোট । ভারী চমৎকার সাঙ্গতেন চালির মাও । 
তার ছিলে! ফর্ন। রং নীলচে বেগুনী চোখ । এক ঢাল হালকা বাদামী 
রঙের চুল। তিনি চোখ ধাধানে। রূপসী ছিলেন না__কিন্তু তার ছিলো 
অনিন্দ্যসুন্দর পবিত্র কমনীয় মুখ | হাত ধরাধরি করে গটসটিয়ে 
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রাস্তায় হেঁটে বেড়াতে! চালি আর পিডনি। মিষ্টি বকুনী দিতে দিতে 
পেছনে হাউতেন চালির মা । 

তখন বসন্থে লগ্ন একটু যেন গোমডামুখো, নিরুত্তাপ । 
গম্ভীর আর রাশভারি। ঘোড়ায় টানা ট্রামগাড়ি ছুটতো 
ওয়েস্টমিনিস্টার সাকোর রাস্তা দিয়ে। সাঁকোর কাছাকাছি পৌছে 
ছুলকি চালে মোড় ঘুরতো। | চালি সব দেখতে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । ওরা 
তখন 'য়েস্টমিনিস্টার ব্রিজ রোডে নতুন বাসায় থাকতো | চালির ম। 
তখন প্রচুর রোজগার করতেন। ওসব অঞ্চলের পরিবেশ খুবই 
চমৎকার | সুন্দর দোকান । কত লুন্দর রে'স্তোর। । লেবু, অপেল, 
হ্যাসপাতি আর কলার বাহার! থরে থরে সাজানো ফল- ফলের 
দোকান। মুগ্ধ চোখে দেখতো সব চালি । মায়ের সংগে ঘোড়ায় 
টান। বাসে যেতে ঘেতে চালি ছি*ড়ে নিতো লাইলাক গাছের পাত। । 
পকেটে জমিয়ে রাখতে! ট্রাম-বামের কমলা, নীল, ফিকেলাল আর 
সবুজ রঙ্রে টিকিট । হাতে থাকতো! খেলন। । আর রংবেরংয়ের বেলুন 
নিয়ে ও চলতে। চালির খেলা । ফূলওয়ালী মেয়েটি একমনে বাধতে। 
কোটের কোতামঘরে খঁঞজবার ছোট ছোট গোলাপ-স্তবক। পাশ দিয়ে 
যাবার সময় গোলাপ ফুলের সগ্ভ জল দেওয়। তাজা ম-ম কর। গন্ধ 
নিতো চালি। কেন থেন মন কেমন কর। বিষাদে ভরে উঠতো চালির 
মন | ভেশ বাজাতে বাজাতে সাকোর নীচে দিয়ে চলে যেতে। ছোট ছোট 
জাহাজ । সাঁকে। পেকবার আগে কলের টাক। ঘুরর়ে ধোয়। বেকনোর 
চিমনীগুলে। চটপট নামিয়ে নিতে। খালাপীরা। এই হচ্ছে চালির 
শিশুকাল.'.লগুন শহর..'চালির ধ্যান-ধারণ।-"* এই সব বর্ণাঢ্য ছবিকে 
ঘিপেই একটু একটু করে বড় হতে থাকে চালি। বেড়ে উঠতে থাকে 
চালির চেন।-অচেন। পুধিবী। দৃপ্ত-অদৃণ্ঠ খড়ির গণ্ডী অতিক্রম করে 
ফেলতে থাকে ছোট্ট চালি। 
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তারিখটা ষোলোই এপ্রিল। সনটা আঠারোশেো উনানববই । 
ঠিক রাত আউটায় লগ্ন ওয়ালওয়ার্থের ইস্ট লেনে চালির জন্ম । কি 
অদ্ভুত যোগাযোগ ! সে বছরেই আমেরিকাতে জন্মেছিলেন সিনেমা 
শিলের অন্যতম জনক টমাস আলভা! এডিপনও । 

চালির জন্মের কয়েকদিন পরেই বাস। বদল হলো । ল্যামবেথে 
সেন্ট জর্জেস রোডের কাছে ওয়েস্ট স্কোয়ারে। চালির মা ও বাবা 
দুজনই ছিলেন অভিনয় শিল্পী। সপ্তাহে পচিশ পাউণ্ড মাইনে পেতেন 
চালির মা। বাবা পেতেন আরও বেশী, সপ্তাহে চল্লিশ পাউণ্ড। কিন্তু 
তার ছিলো মদ্যপানে গভীর আসক্তি । সব সময়ই মদে চুর হয়ে 
থাকতেন। অতিরিক্ত মদ খেয়ে মাত্র সীইত্রিশ বছর বয়সেই মারা 
যান তিনি। 

চালির জন্মের এক বছর পরেই বাবা-মার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। 
ছোটবেলায় বাবাকে কাছে পায়নি চালি। বাবার কথা মনেও আছে 
খুব কম। মার কাছে শুনেছিলো যে ওর বাবা নাকি দেখতে ছিলেন 
ঠিক সম্রাট নেপোলিয়নের মত। কুচকুচে কালো ছুটি চোখের মনিতে 
শান্ত ভাবুক মনের নিধিবাদী মানুষ । ভরাট গম্ভীর মিষ্টি স্বরের একজন 
নামী অভিনেতা । 

চালির মা থিয়েটারে যাবার আগে ছাছেলেকে খাইয়েদাইয়ে একই 
বিছানায় পাশাপাশি শুইয়ে রেখে যেতেন । মা রাত করে ফিরতেন, 
ঘুম থেকে উঠতেনও বেশী বেলায়। প্রতি রাতে থিয়েটার থেকে 
ফেরার পথে চালিদের ছুভাইয়ের জন্য আনতেন কেক, মিষ্টি, চকোলেট 
বা ভালো ফলমূল। চেঁচামেচি করলে রেগে যেতেন খুব-_ চালি আর 
সিডনি স্থববোধ বালক হয়ে থাকতো কাজের মেয়ের কাছে । 
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সাড়ে তিন বছর বয়স পর্যন্ত চালিদের সংসারে কোন কিছুর অভাব 
ছিলোনা! । সে সময়টা! বড়োই মজায় কেটেছিলে। চালির। খাওয়া- 
পরা-থাকার কোন অভাবই ছিলোন।। ওদের ছিলে৷ অনেক সুন্দর 
সুন্দর জামাকাপড় । একদিনের ঘটনা । সিডনি হাতের কারসাজিতে 
মুখ দিয়ে পয়সা! গিলে মাথার পেছন দিয়ে বের করার ভেক্কি দেখালো । 
চালিই বা কমতি কিসে! গিলে ফেললো আস্ত একটা আধপেনী 
পয়সা । শেষে বাধ্য হয়ে মা ডাকলেন ডাক্তাক | বেরুলো। পয়সা । 

ছিমছাম সাঙ্গানে! তিনখানা ঘর চালিদের । চালির বার বারই 
মনে পড়ে যেতো নেল গ্'ইয়ের আক। ওর মায়ের মস্ত বড়ে। ছবিটার 
কথা । ঘরের এক কোনে রাখা পিয়ানোর কথা | চালির সব চেয়ে 
প্রিয় ছিল খলন। চেয়াবটা । ছ পেনী দাম দিয়ে বেদেদের কাছ থেকে 
কেনা । য! ছিলে চালির একাস্তই নিজন্ব | 

চালিদের অবস্থা পড়ে যাবার মূলে হলো গলার স্বর। এয্লিতেই 
তেজী গল ছিলোন! চালির মায়ের । একটু ঠাণ্ড লাগলেই গলা বসে 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড হতো । সেই গল! নিয়েই অভিনয় চালিয়ে যেতেন 
দিনের পর দিন। তার ফলে গল। চিরে অস্পষ্ট ফ্যাসফেসে আওয়াজ 
বেরুতো । ক্ষ্যাপা দর্শকের ব্যঙ্গ(বদ্রপে হাসিতে আর হছুয়োতে 
অপমানিত চালির ম। মুখ কালো করে স্টেজ থেকে বেরিয়ে যেতেন । 
এমসি করেই দিনে দিনে ধীরে ধীরে ফুরিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছিলেন 
চালির মা, সরে যাচ্ছিলেন পাদ-প্রদীপের আলো থেকে দুরে আরো! 
দুরে। 

চালির প্রথম মঞ্চে ওঠারও হাতে খড়ি পাঁচ বছর বয়সে । বাড়িতে 
একা থাকতে হবে বলে ওর ম1 ওকে সংগে করেই থিয়েটারে যেতেন । 
উইংসের আড়ালে দাড়িয়ে থাকে চালি। দেখে শোনে নব কিছু। মায়ের 
গল। বসে যাওয়া, দর্শকদের আমুদে হাসি, চেঁচামেচি আর কুকুর-বেড়াল 
ডাকা । নীরব নত মুখে চুপচাপ স্টেজে দাড়িয়ে থাকেন চালির মা__ 
শেষে আর থাকতে না পেরে দ্রুত পায়ে মঞ্চ থেকে যেন পালিয়ে 
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আসেন । স্টেজ ম্যানেজার যাচ্ছেতাই অপমান করলেন চালির মাকে । 
ম্যান্জোর শুনেছিলো চালির গান, মায়ের অনুকরণে গান-গাওয়। | 
উপায় না দেখে অশান্ত দর্শককে শাস্ত করতে চালির মা নিজের হাতে 
ছেলেকে নিয়ে মঞ্চে গেলেন । দর্শকদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
ধীর শান্ত পায়ে বেরিয়ে গেলেন মঞ্চ ছেড়ে । পাদ প্রদীপের উজ্জ্বল 
আলোর নীচে চালি একল। দাড়িয়ে *. | 

শুরু করলে! জ্যাক জোন্সের সেই চিরপরিচিত গান দিয়ে । গান 
শেষ না হতেই মঞ্চে টাক! পড়তে লাগলো । চালি দর্শকদের বললো 
যে 'আগে টাকা কুড়িয়ে শ্বে--পরে বাকীটুকু গাইবে । বিপুল 
হর্যধ্বনিতে চালিকে অভিনন্দিত করলে। দশক | স্টেজ ম্যানেজার 
চালিকে একট|-রুমাল দিলে পর, চালি কুড়িয়ে নিলো তাতে 
সব টাকা পয়সা । ম্যানেজার রুমালভতিটাকা নিয়ে 
বেরিয়ে গেলো স্টেজ থেকে । স্ব্গতোক্তির গলায় চালি 
বলে উঠলে।, “মানেজারই নিয়ে নেবে নাকি সব? শুনে দর্শকরা 
দ্বিগুন জোরে হেসে উঠলো । স্বস্তি না পেয়ে ভদ্বেগ নিয়ে 
ম্যানেজারের পেছন পেছন গিয়ে চাজি দেখে এলো ম্যানেজার রুমালের 
টাক মায়ের হাতে দিলে। কিনা । রুমালটা ম1 হাত বাড়িয়ে নিতেই 
নিশ্চিন্তে ফিরে এসে গান গাইতে শুরু করে দিলে! চালি। না, ছিধা 
নেই, জড়তা! নেই ছিটেফৌট। । কথা বলে, নেচে, মায়ের অনুকরণে সুর 
করতে গিয়ে, মায়ের মতোই গলাট! ইচ্ছে করে ভেঙ্গে বেন্ুরো! করে 
দিলে। চালি। হেসে গড়িয়ে হুটোপাটি খেলো দর্শকরা । আনন্দে 
হাসিতে ফেটে পড়লো সবাই । মঞ্চের ওপরে শুধুই ঝনঝন শব্দ 
উঠলো টাক আর পয়সা পড়তেই থাকলে কিছুক্ষণ ধরে। চালির 
ম1! এলেন ওকে নিয়ে যেতে, মা ও ছেলেকে একই সংগে জনতা বিপুল 
হর্ষধবনি জানালো! | এপি করেই চালির জীবনের স্মরণীয় রাতটি। 
রঙ্গমঞ্চে ওঠার প্রথম রূজনীটি শেষ হলো । চালির হলো! শুরু আর 
মায়ের হলে! শেষ। 


শীত জাকিয়ে আসার সংগে সংগে চালিদের অবস্থা আরও 
থারাপেপ দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । চালির মায়ের আশা 
ছিলে! গল! সেরে উঠবে শীগণীরই | কিন্তু ছুরাগা ! শীত বাড়ার 
সংগে চালির মায়ের গল। আরও বেশী খারাপ হলে।। গলা! সারবার 
কোনে। লক্ষণ নেই | মায়ের জমানে। টাক। ছিলে। য।-_একটু একটু 
করে সব ফুরিয়ে গেলো । গেলো সব গয়নাগাটি-__সোনাদানা | দামী 
দামী যা কিছু আসবাবপত্র ছিলে। তাও গেছে। বন্ধক রাখতে হয়েছে। 
তবুও সংসার চলতে চায় না, চালির ম| যদিও আশায় আশায় দিন 
গোনেন-.'স্দিন আসবে-গল। ভালো হবে "আবার আগের মত 
গন করতে পারবেন---টাক। আসবে, সংসার স্বস্থল হয়ে উঠবে: 

কিন্ত স্বপ্ন নিছক স্বপ্নই থেকে যায়। গলা সারে না। আর তিন 
ঘরের সাজানো বাস! ছেড়ে ছৃ'ঘরের বাসায় উঠে আসে চালিরা। 
চালির বাবার নামে আদালতে মামল। করেন চালির ম। | খরপোসের 
টাক! আদায় করতে । কিন্তু কোন সুরাহ হয়ন।। চালির বাবার 
পক্ষের উকিল আমস্টুং চতুর উকিলী পা্যাচে সব ভেস্তে দেয়। এদিকে 
দারিদ্র্য অক্টোপাসের আলিঙ্গনে চতুদিক থেকে ঘিরে ,ধরে চালিদের । 
ছু ঘরের বাস। হেডে অবশেষে একঘরের বাসাতে ঠাই নেওয়া হয়। 
এক এক করে কমতে থাকে ঘর-গেরস্থালির জিনিসপত্র । পাড়া- 
পড়শীদের কাছেই ওসব নেচে দেন চালির ম।। এম্সিকরে বাস। বদলের 
সংগে সংগে দরিদ্র থেকে দরিদ্রতম হতে থাকে চালিরা । লোকেরা 
ওদের গরীব বলে। 

আর পাঁচজন গরীব লোকের মতই চালির মায়ের শেষ অবলম্বন 
হয়ে ওঠে ধর্মকর্ম | গরীব লেকের ঘ! অন্ধের মত আকড়ে ধরে সরল 
বিশ্বাসে। হয়তে। ব! চালির মায়ের ধারণ! হয়েছিলে। যে ভগবানের 
অনীম করুণাতে তার গলার স্বর আবার ঠিক হয়ে যাবে। প্রত্যহ 
নিয়ম করে শীর্জায় যেতেন। ওয়েস্টমিনিস্টার সীকোর কাছের 
গীর্ভাতে । রবিবারে চালিকেও নিয়ে যেতেন মা । অর্গ্যানে বাজতো 
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বাখ। সুরমূচ্ছনায় কেঁপে কেঁপে উঠতো সারা ঘর । রেভারেও্ড এফ. 
বি, মের্জারের ভর্নাট গম্ভীর থমথমে স্বরে গমগম করে উঠতো সার 
গীর্জী-ঘর | উপাসন করার ভঙ্গীতে বসে থাকতেন চালির মা। নীরবে 
বেয়ে পড়তো অশ্রুধারা হব চোখ বেয়ে । মায়ের চোখের জল ঢেউ 
তুলতো। চালির বুকে । কেঁদে কঁকিয়ে উঠতো চালির মন। 

গরম কাল। একদিনের ঘটনা । প্রার্থনা শেষে রূপোর গ্লাশে 
সবাইকে দেওয়া! হচ্ছিলো আঙ্রের মদ। যে যতো খেতে পারে-- 
যে যতো চায়। নুম্বাহছ সেই আঙ্রের রস পুনরায় নেবার জন্যে চাজি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলে- ত্রস্ত গলায় ব্যাকুল হৃদয়ে হাত টেনে ধরলেন 
চালির মা। মদকে খুবই ভয় পেতেন ওর মা। মদই চালির 
বাবাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলো । সংসার ভেঙ্গে গেছিলো _চালির 
বাবার মদ খেয়ে পয়লা ফুকে দেবার জন্যই | 

এদিকে মায়ের অভিনয় জগত ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো চোখের 
সামনে থেকে । বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন তার থিয়েটারের বান্ধবীদের কাছ 
থেকে। ছুঃখ আর দারিদ্র্য তখন চালিদের গায়ে গন্ধের মত লেগে 
থাকতে। । গোধূলির ম্লান বিষপ্ন আলোর মত আনন্দহীন একঘেয়ে 
ক্লাস্তিকর এক ধূনর জীবন কাটছিলো! ওদের । চালির মায়ের ছিলোনা 
লেখাপড়া বা অন্যান্য শিক্ষা--অভিনয় কর! ছাড়া আর কিছুই 
জানতেন না৷ তিনি। কাজ খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে উঠছিলেন তিনি । 
মাঝে মাঝে ছুচার দশদিনের জন্য দাইয়ের কাজ পেতেন। সারা 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে এক অসম লড়াই চালিয়ে যাচ্ষিলেন তখন চালির 
মা। তিনটে মানুষের পেট চালানো! কি সোজা কথা! সেলাইয়ের 
কাজে চালির মায়ের হাত ছিলো খুবই পাকা | থিয়েটারের সাজ- 
পোশাক, গীর্জীর পাদ্রীদের আলখাল্লা সেলাই করে বা বানিয়ে দিয়ে 
মাঝেসাঝে সামান্য কিছু রোজগার হতো! তার। চালির বাব 
ছেলেদের ভরণপোষণের জন্য সপ্তাহে দশ শিলিং করে দিতেন। 
ইদানিং সেটাও অনিয়মিত হয়ে বন্ধ হতে চলেছে । অতিরিক্ত মদ খেয়ে 


৮ 


নেশা! করে, চালির বাবা খুবই খারাপ অসংলগ্ন অভিনয় করে 
চলেছিলেন দিনকে দিন । অভিনয়ের কদর কমছিলো-_ধীরে ধীরে 
তন এগোচ্ছিলেন পড়তি ঝড়তি অভিনেতাদের দিকে । 


সব গেছে। থাকার মধ্যে রয়েছে টিনের এক তোরঙ্গ | তাতে 
থিয়েটারের মাজপোশাক ভণ্তি ! ওটা ছিলে চালির মায়ের প্রাণ । 
বুক দিয়ে আগলে রাখতেন ওটাকে । কোন কোন অলস দুপুরে বা 
ক্লান্ত সন্ধ্যায় চালির মা গভীর মমতায় ছুয়ে ছুয়ে দেখতেন সব 
পোশাক-আশাক। হাকিমের ট্রপি, মোজা, পোশাক; নকল এক প্রস্থ 
দাড়ি-গৌফ। গানের সংগে অদ্ভুত অনবদ্য নাচে চালির মা অভিনয় 
করে দেখাতেন চালিকে। তোরঙ্গ হাটকে বের করে আনতেন 
হ্যাগুবিল, নাটকের বিজ্ঞাপন । অনেক অনেক পুরনো! দিনের 
নাটকের বিজ্ঞাপন । যখন তাকে লোকে চিনতো £ হাস্তরূসিকা। 
স্থযোগা রূপবতী অভিনেত্রী নৃতাগীতপটিয়সী লিলি হারলি। 

আবেগে অনুভবে বর্ণনায়--প্রতঠিটি অংশ আলাদ। আলাদ। করে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে, স সময়কার বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রীর আভনয় 
ভু-বহু নকল করে দেখাতেন চালির মা | এলেন টেরি, জে! 'গলভিন 
আর উইলসন বারেটের অভিনয় পর্যস্ত। চালির অভিনয় শেখার 
হাতে খড়ি তার মায়ের কাছ থেকে । কোন অভিনেতার অভিনয়ে 
কোথায় কতটুকু শিল্পবোধ কচিবোধ দক্ষতা ব। গুণাবলী রয়েছে--সব 
কিছু সুন্দর করে সহজ করে? চালিকে বোঝাতেন, দেখাতেন, শেখাতেন 
তার মা । সে সব ঘটনার কথা সারাজীবন মনে ছিলো চালির। 
কোনদিনই ভোলেনি। অভিনেতা হবার পেছনে চালির মায়ের 
শিক্ষার প্রতি চিরখণী থেকেছে চালি বিশ্ববরেণ। হয়েও । বারবার 
মায়ের শেখানোর নৈপুণ্যতার স্মৃতিচারণ করেছে বহু ক্ষেত্রে। মা 
ছিলেন চালির জীবনের অনেক অনেকখানি । 


॥ তিন ॥ 


একদিনের ঘটন। 

চার্ির জর হয়েছে, একটু কমের দিকে । টুপচাপ বিছানায় শুয়ে 
আছে। ঘরে শুধু চালি আর মা। দিডনি নেই। সে গেছে রাতের 
স্কুলে পড়তে । দিনের বেল! সিডনি বেচতে। খবরের কাগজ । গীর্জা 
থেকে দিতে। খাবারের কুপন । কোন রকমে কার:কেশে দিন কাটতে । 
সব সময়েই মুন আনতে পানত। ফুরানোর মত অবস্থা । ওই 
অবস্থাতেও মন্ধ্যাবেলায় গভীর বিশ্বাসে আর আন্তরিক উচ্চারণে 
মা পাঠ করতেন বাইবেল। বেছে নিতেন গরীব অসহায় 
অসুস্থ আর শিশুদের প্রতি প্রভু যীশুর ভালোবাসার বিশেষ 
অংশবিশেষ । এক অনবগ্ঠ ব্যাখ্যা আর পাঠের অনুরণণে গৌরবান্বিত 
মনে হতো চালির মাকে। মায়ের পড়ার গুণে যীশুকে 
যেন অনুভব করতো, প্রত্যক্ষ করতে পারতে। চালি। যীশুর 
কষ্টে যন্ত্রণীয় বিদ্ধ হতেন যেন চালির মাও। চোখে জল এসে 
যেতে। তার। কেঁদে ফেলতেন। কীদতে কাদতেই পড়তেন । 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কেদে ফেলতে। চালিও। ঘন বিষাদের কুয়াশাতে 


(ঢেকে যেতে। চালির মনটাও | কিছুই ভালে লাগতো না তখন । 
মাকে বলতো৷ বেঁচে থেকে লাভ নেই-মৃত্যুই ভালো । মা বাধ! 
দিয়ে ধমকে দিতেন চালিকে ৷ বোঝাতেন, ঈশ্বরের পৃথিবীতে বেঁচে 
থাক! বড়ই পবিভ্র। প্রতু যীশু চান, চালি যেন বেঁচে থাকে__তার লব 
ইচ্ছাই যেন বেঁচে থাকার বয়সে পূর্ণ হয়। অদ্ভুত সেই নির্দেশ। যা! 
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চালি কোনদিনই ভুলতে পারেনি । এক উজ্জ্বল আলোক শিখার মতই 
যা! তার হৃদয়ে গাথ। হয়েছিলে! আমৃত্যু । যা তাকে ভাবতে শিখিয়েছে 
প্রেম, করুণা আর মানবতার শাশ্বত সত্যকে । 


সমাজের নীচু তলার লোকের মতই নিম্ন মানের জীবন কাটে 
চালিদের | অশীলীন অভদ্র কথাবার্তা মিশে পড়ে বাচনভঙ্গিতে | কিন্তু 
মায়ের তীক্ষ নজর সব দিকে । তীব্র আপত্তিতে ফেটে পড়েন তিনি । 
অভাব যতই আস্মক না কেন-_ভদ্রত। সভ্যতার মান খোয়াতে তিনি 
নারাজ। বাকরণ বোঝান, সংশোধন করে দেন কথা, শব্দ প্রয়োগের 
গুরুত্ব ও বুঝিয়ে দেন। নিজেদের কিছুতেই হেজিপেঁজির দলে মিশে 
যেতে দেবেন না। একদিন যে চালিরা সন্ত্রান্তশালীন ছিলে। সে 
কথ। ভুলতে দিতেন না । কিন্ত এদিকে অভাবের পাঁকে দিন দিন ডুৰে 
যাচ্ছিলে! চালিরা । 

খুব কমদিনই খাবার জোটে সকালে । কৃচিৎ চাঁলি ঘুম থেকে 
উঠে দেখতে পেতে। চুল্লীতে টিমটিম আগুন জলছে। উন্ুনের ওপর 
কেটলী বসানে। । কাঠের আঞ্জনে রুটি সেঁকা হচ্ছে আর মা একমনে 
রুটিতে মাখন মাখাচ্ছেন। মায়ের ঘরে উপস্থিতি, শীতকালে ঘরের 
কবোষ্ণ তাপ, কেটলীতে জল ফোটার সে সে আওয়াজ আর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কমিক বইয়ের ছবির পাত ওপ্টাতে ওপ্টাতে 
চালির খাবারের ভ্রাণ নেওয়ার দৃশ্যটা কেটে গেছে ব্ছুদিন। মাঝেমধ্যে 
অবিশ্তি অন্যরকম দিন ও আসে । চালিকে চা করে দেন মা? রুটি 
সেঁকে দেন, সংগে কয়েক টুকরো মাংস আর ঝোল । আয়েশ করে 
খেতে থাকে চালি। মা পাশে বসে বই পড়ে শোনান। আবৃত্তি 
করেন কবিতা আর মজার মজার ছড়া । চালি মুগ্ধ হয়ে শোনে । 


শীত এগিয়ে এলে। শন্তভাবে। এদিকে সিডনির কোন গরম 
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পোশাক নেই। মা তার পুরনো ভেলভেটের জ্যাকেট কেটে সিডনিকে 
বানিয়ে দেন কোট । চালি পরে মায়ের একজোড়া মোজা । স্কুলে 
গেলে সব ছেলেরা দিভনিকে খ্যাপাতো অদ্ভুত কোট পরার জঙ্য। 
চালিকেও ছাড়তো৷ না। স্তার ফ্রান্সিস ড্রেক বলে বিদ্রপ করে 
ডাকতো | ছয়ো দিতো । ছেলের! মজার ছড়াও বানাতো৷ চালিকে 
নিয়ে। : 


এরই মো চালির মায়ের ধরলো! মাথাধরার রোগ, ভয়ংকর 
যস্ত্রনাতে ছটফট করতে থাকেন । সেলাইয়ের কাজ বন্ধ হয়। অন্ধকার 
ঘরে চোখে চা পাতার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে পড়ে থাকেন | দিন আর চলতে 
চায়না চালিদের | একদিন এক ঘটনা ঘটলে! | দ্বুরে ঘুরে বাসে বাসে 
খবরের কাগজ বিক্রি করতে যেয়ে, বাসের খালি সীটে সিডনি কুড়িয়ে 
পেলে। পেটমোটা এক মানি-ব্যাগ | দৌড়ে বাড়ি এসে মায়ের হাতে 
গুজে দিলে! সে ব্যাগটা । ব্যাগের মধ্যে মিললো অনেক 
খুচরে। পয়সা আর সাতটা সোনার গিনি। আর তাতে করে 
সাত দিনেই সেরে উঠলেন চালির মা। আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলো! সবাই। সবার জন্ক একপ্রস্থ করে নতুন পোশাক 
কেনা হলো। হৈ হৈ করে সমুদ্রের ধারে ছুটি কাটানো হলো 
দিন কতক। চালির জীবনে সেই প্রথম সমুদ্র দেখার স্বাদ। সমুদ্রের 
বিস্তির্ণ জলরাশিকে তার মনে হতে! বিরাট এক সচল দৈত্য বলে। 
পায়ের নীচে বালি। আর জলের ঢেউ এসে হাটু অব্দি ছু'ইয়ে দিইয়ে 
চলে যেতো । জাফরানী রঙের সেই বেলাভূমি__উল্টে থাকা! 
কতকগুলো! নৌকো? রঙ বেরঙের তীবু আর বড় বড় ছাতা-_জোলো 
আগাছা আর আলকাতরার গন্ধ, সব মিলেমিশে এক স্বপ্নময় স্মৃতি সার! 
জীবন চালির সংগে ফিরতো-_-চোখ বুজলেই চালি দেখতো সেই ছবি । 
টের পেতো সেই গন্ধ ৷ 

কুড়িয়ে পাওয়া! ধনের পোদ্দারী শেষ হলো! । আবার শুরু হলো সেই 
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না খেতে পাওয়ার দিন। চালির মায়ের শরীর একেবারেই ভালো 
যাচ্ছিলোন! | ঠিক হলো! এবারে সবাই মিলে ল্যামবেথ আশ্রমে চলে 
যাবে । যার! খেতে পায়ন।, থাকার আস্তানা ও নেই, তাদের শেষ 
আশ্রয় হলো! সেখানে । কাজের বিনিময়ে খাছ্যের বন্দোবস্ত রয়েছে 
সেখানটায়। 

এ্রেরই মধ্যে শেষ চেষ্টা চালালেন চালির মা-যাতে আশ্রমে ন৷ 
যেতে হয়। উকিল ধরলেন যাতে চালির বাবার কাছ থেকে ঠিকমত 
খরচ-খরচা আদায় করতে পারেন ! কিন্তু উপযুক্ত টাক! দক্ষিন। 
মিলবেনা জেনে উকিল সাত-পাচ কথা বলে কেটে পড়লো । উপরস্ত 
চালির মাকে বিনা ফি-তে পরামর্শ দিলো, সবাই মিলে ল্যামবেখ 
আশ্রমে গেলে থাকা খাওয়ার কোন অস্থবিধাই হবেনা আর । সরকার 
থেকেই ভরণপোষনের সব দায়িত্ব নেওয়া হবে । অনেক ছুঃখে এ 
অপমানের পথে যেতে রাজী হলেন তিনি । এছাড়া আর কোন 
রাস্তা খোলা ছিলোনা তার কাছে । ছেলে ছটোতো৷ অন্তত ছু'বেলা 
ছু" মুঠে। খেতে পাবে । 
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চার 


ল্যামবেখ আশ্রমে সময় মত খাবার পাঁওয়! যাবে ভেবে চালি আর 
সিডনিতো! আনন্দে আত্মহারা! ! তখন খেতে পাবার মতো উজ্জ্বল 
আনন্দ ওদের কাছে মার কিছু নয়! ক্ষুধা যে কি জিনিস চালি তা 
বুঝেছিলো অমল শৈশবেই | 

আশ্রমের নিয়মানুযায়ী চালি আর মিডনিকে ছেড়ে মা চলে 
গেলেন মেয়েদের মহলে | ওর! শিশুবিভাগে | 

কয়েকদিন পরে কারখানার কাজের পোশাক পরা অবস্থায় ম৷ 
এলেন চালি আর দিডনিকে দেখতে । চালি আর দিডনি, হাউ-হাউ 
করে কেঁদে ফেললো । ছেলেদের বুকে জড়িয়ে মাও কেঁদে চলেছেন । 
কান্নাও থামে এক সময়। মায়ের ফিরে যাবার সময় গড়িয়ে এলো । 
আশ্রমের দোকান থেকে কিনে আন! নারকেলের মিষ্টি দিলেন 
ছেলেদের । মা চলে গেলেন। চালি আর সিডনি বুঝতে পারলো 
তাদের ম1 বুড়িয়ে গেছেন-__ভীষণ রোগ! হয়ে গেছেন। আবার চোখ 
ফেটে জল এলো তাদের । 


অল্প কয়েকদিনের ভেতর চালি ও দিডনি আশ্রমের জীবনে, 
নিয়মকানুনে অভ্যস্ত হয়ে উঠলো । চালি ছিলো শিশুবিভাগে সবার 
চেয়ে ছোট। মাথায় কৌকড়া কৌকড়া সুন্দর চুল। সবাই আদর 
করতো চুল নেড়ে দিয়ে। আশ্রমে সেই চুল ছেঁটে দেওয়া হলে চালির 
খুব মন খারাপ হলো । 

তিন সপ্তাহ পরে ওদের হ্যানওয়েল অনাথ বিগ্ভানিকেতনে নিয়ে 


যাওয়া হলো । লগুন থেকে বারো মাইল দূর । চালির মনের গভীরে 
সেই স্মৃতির আলপনা গাঢ় রেখাস্কিত হয়েছিলো । ঘোড়ায় টান৷ 
রুটির গাড়িতে করে সেই হ্যানওয়েল পেঁধছবার রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ! 
অপূর্ব দৃশ্ঠাবলী ! মাইলের পর মাইল শুধুই গমের ক্ষেত। গম 
পেকে সোনার রঙ পেয়েছে, সারি বাঁধা সৈনিকের মত দাড়িয়ে থাকা 
ঝাকড়া মাথ! কাঠবাদাম গাছেরা ! আপেল আর ন্যাপপাতি বাগানে 
পাখিদের কিচিরমিচির গান ! বৃষ্টিভেজা! মাটির সৌদা গন্ধ! পরে 
যখনই এরকম গন্ধ পেতে! চালি, ওর এক নিঃশ্বাসে মনে পড়তো 
হান'য়েল যাত্রার পথ-দৃশ্াবলী-*" *" 

হানওয়েলে পৌছে ওদের নিয়ে গেলো অনুমোদন বিভাগে । 
সেখানে স্বাস্থ্য পরীক্ষ। হলো । মানসিক স্তুস্থৃতার পরীক্ষানিরীক্ষা ও 
চললে! । তারপরে ওদের ভতি করে নেওয়! হলে প্কুলে। সেখানে 
চালির সংগে ছাড়াছাড়ি হলো সিডনির | চালি ছোটদের সঙ্গে আর 
সিডনি গেলে। বড়দের সংগে থাকতে । ছুজনের দেখাশোন। প্রায় 
বন্ধ। চালি তথন সবে ছয় পেরিয়েছে । ভারী একল! লাগে দব 
সময়__কান্না পাব যখন তখন ওর । এক ধরনের ছুঃখ আর বেদন। 
বৌধ ঘিরে ধরে চালিকে | বিশেষ করে সন্ধার আগে, মেঝেতে অন্যান্ত 
ছেলেদের এংগে হাট গেড়ে বসে প্রার্থনা করার সময়টা । গোধূলিতে 
অস্তগাম। সর্ষের শেষ লালচে আভাতে প্রার্থনা গান চলতো । সব 
কথার অর্থ না বুঝেও সুরের দোলাতে আন্দোলিত হতো! চালির মন। 
একাকীত্ব আর দুঃখ জমতো। চালির মনে | 

দেখতে দেখতে ছুমাস কেটে গেলো । একদিনের ছুটিতে চালির 
মা ওদের নিতে এলেন। হ্যানওয়েল থেকে ওর। গেলো ল্যামবেথে 
মায়ের কাছে । নতুন পোশাক পরে অভ্যর্থন। জানালেন ওদের মা। 
হাটতে হাটতে সবাই মি.ল গেলে! মাইলখানেক দূরের কেনিংউন 
পার্কে । সিডনির কাছে ছিলো এক পেনী সঞ্চয়। কেনা হলে। 
আধ পাউগ্ড কালে জাম । বেঞ্িতে বসে দছুভাই তাই খেলো তারিয়ে 
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তারিয়ে। করিৎকর্মা সিডান করে ফেললো ফুটবল খেলার 
আয়োজন ! খবরের কাগজ কুড়িয়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে তৈরি হলো 
বল।' তিনজনে মিলে চললো খেলা । সবাই মিলে খেলো! কফি আর 
হ পেনী দামের কেক একটা করে। আবার পার্কে ফিরে এসে ছজনের 
খেলাধূলো। চললো! । দূরে বেঞ্চিতে বসে কুরুশ বুনতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন ওদের মা। 

দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেলো! একদিনের ছুটি। ওর! পুনরায় 
ফিরে গেলো হ্যানওয়েল স্কুলে । 


হানওয়েল স্কুলে চালির এক বছর কাটলো! | চালি শিখলো অনেক 
কিছু। শিখলে! নিজের নাম লিখতে । গোটা গোটা অক্ষরে লিখতো 
চ্যাপলিন" । তাকিয়ে থাকতো মুগ্ধ চোখে । এ যেন নিজেকেই 
দেখ । 

যদিও হ্যানওয়েলে যত্বু আত্তির অভাব ছিলোনা তবুও ভালো 
লাগতোন। চালির | মাঝে মাঝে ছাত্রদের বাইরে গ্রামে নিয়ে যাওয়া 
হতো সার বেঁধে । গ্রামের লোকেরা ঠাট্টা করে ওদের বলতো, বোক। 
তৈরীর কারখানার ছাত্র। আশ্রম_স্কুলে চালিকে সবাই চিনতে 
সিডনির ছোটন্ভাই বলে। দিডনি তখন রান্নাঘরে কাজ করার দায়িত্ব 
পেয়েছে । চালির ভারি মজা! দেখা করতে গেলেই পুরু করে 
দেওয়া মাখনের পুরসমেত রোল খেতে পাওয়া যেতো । .চালির কাছে 
সে খাওয়াটা ছিলে! বিলাপিতার মতন | একা খেতোনা-_বন্ধুর সংগে 
ভাগ করে খেতো | 

হানওয়েলের ভেতরকার কাণ্ড কারখান৷ ছিলে। ছিমছাম 
সাজানো । খেলাধূলোর ছ-সাঁত কাঠা মাপের উঠোন, একতলা 
একটান। একটাই বাড়িতে অনেকগুলো ঘর। কোনটা অফিস ঘর। 
কোনটা ডাক্তারথানা, কোনটা বা ভাড়ার ঘর, কোনটা পৌশাক- 
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পোশাক রাখার ঘর। কোনটা দাতের ভাক্তারের চেম্বার আর সবার 
শেষে এককোনে ছিলো ফাঁকা একটা ঘর। কেউ কোন অন্যায় করলে 
তাকে সেই ঘরে আটকে রাখা হতো । শুক্রবার দিনটি ছিলো! 
বিচারের দিন। যাট ফুট লম্বা আর চল্লিশ ফুট চওড়া জিমন্যাস্টিক 
শেখবার ঘরটা ছিলো বিচারশীল1 । শুক্রবার সকালে সাত থেকে 
চোদ্। বছরের শ'তিনেক ছেলে সার বেঁধে কুচকাওয়াজ করতে করতে 
মিলিটারী কেতাতে ঘরে ঢুকে দ্াড়াতো।। ঘরে থাকতো মস্ত বড়ো 
এক টেবিল। দোষী ছাত্রকে দড়ি দিয়ে হাত পা বেঁধে_-শাট খুলে 
খালি গ! করানে। হতো।। তারপর বার্চ গাছের ডাল ব। লিকলিকে 
বেত দিয়ে তিন থেকে ছয় ঘা বেত মারা হতো।। অবসর প্রাপ্ত 
নাবিক ক্যাপ্টেন হিনড্রাম স্ুনিপুনভাবে এ কাজটি করতেন খুশী মনেই । 


চালির সবে সাত পেরিয়েছে । সে এখন বড়দের দলে । স্বচক্ষে 
শাস্তি দেখা তার কপালেও ঘটলে! ৷ 

একটি বিচ্ছ ছেলে নাকি বেপরোয়াভাবে জানাল! বেয়ে দোতলার 
ছাদে উঠেছিলো, লাফ মেরে পাঁচিল টপকে আশ্রম থেকে পালাৰে 
বলে। ছুরস্ত সেই ছেলেটির কিন্তু ছোট্টখাট্টো চেহারা । বার্চ গাছের 
ডাল দিয়ে পরপর তিন ঘা! মার খেয়েও একটু কাদলোনা সে। 
ধরাধরি করে তাকে নিয়ে যাওয়া হলে। ডাক্তাব্রখানাতে । 


শাস্তি জুটলে! একদিন চালিরও। অভিযোগটা যদিও ছিলো, 
মিখ্যে। কলঘরে আগুণ জ্বেলে কাগজ পোড়ানোর অভিযোগ । চালি 
তখন ছিলে! পায়খানাতে | অন্য কয়েকটি ছেলে অবশ্য পাথরের 
মেঝেতে আগুন জ্বেলে কাগজ পুডিয়েছিলো৷ ঠিকই-_দৌষট। পড়লো 
গিয়ে চালির ঘাড়ে । চালি অদম্য কৌতৃহলে দোষ অস্বীকার করলোন। 
_-মাথা পেতে নিলো সব । মনের মধ্যে কী হয়, কী হয়, ভয় ভয়, ভাব | 
বথারীতি তিন ঘ! বেত পড়লো! পিঠে । কোন.কথা না বলে, একটুও 
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না কেদে, দাতে দাত চেপে সেই প্রচণ্ড যন্ত্রণা সা করলে বালক চালি। 
জ্ঞান হারালোন। সে। মনের মধ্যে অসম্ভবকে সম্ভব করবার আর 
জয়লাভের প্রচণ্ড এক উন্মাদনা এলো তার। ডাক্তারখানাতে 
নরম গদীর ওপরে শোয়ানো হলে! চালিকে- ডাক্তার লাগালেন 
আয়োডিন । অপহ্য সে জ্বালা করাকেও অসাড়ভাবে শুয়ে, টু-শব্দটি ন। 
করে, হটিয়ে দিতে পারলো! চালি। 

ওদিকে সিডনি আগে থাকতে এসবের কোন খবর পায় নি। 
সে সারাদিন রান্নাবান্ন নিয়ে ব্যস্ত থাকে--বিকেলে খেলতে আসারও 
সময় পায়না | শুক্রবার শ।ক্তিঘরে চালিকে শাস্তি পেতে দেখে রাগে 
ওর শরীর কাপছিলো-_ছুঃখে নেমেছিলো চোখের জল | আশ্রমের 
নিয়ম হলে! এগখ্বারোতে পা দিলেই সৈম্তবিভাগ বা নৌবিভাগে যোগ 
দিতে হবে ছেলেদের । সিডনি নাবিক হতে চায়, একসমাউথ জাহাজে 
সিডনি গেলে। শিক্ষানবিশীর তালিম নিতে । চালি হয়ে গেলো 
একলা । একেবারে একা | 

এদিকে আশ্রমে দাদের উপদ্রব দেখ। দিলো | ধরে ধরে সবার 
মাথা ন্যাড়। করে চালান করে দেওয়া হচ্ছিলো নির্জন বন্দী ঘরে | দাদ 
আবার মাধাতেই বাস। করতে পছন্দ করে-_চালির মাথাতেও দাদ 
হলো । অত সুন্দর ঘন কৌকড়ানে। চুল. বাদ হলো । মনের হুঃখে 
চালির ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আর থামতে চায় না। একলা ঘরে 
বন্দী হলো চালি। 

এর ভেতর চালির ম! নতুন বাসা নিলেন। কেনিংটন পার্কের 
ঠিক পেছনে । হ্যানওয়েলের পাট চুকিয়ে চালি চলে এলো মায়ের 
কাছে। সিডনিও একসমাউথ ছেড়ে চলে এলো । কয়েকদিন খুব 
ভালো চললো । খেয়ে পরে সুখে থাকার দিন হঠাংই শেষ হলো । 
মায়ের জমানো টাকা শেষ। নতুন কাজও জোটাতে পারলেন না 
কিছু । আবার বাস! বদলাবার খেলা চললো । চালির বাবার কাছ 
থেকেও কিছু পাঁওয়া গেলো না । তারও মন্দা সময়-__অভিনয় বন্ধ | 
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সামনের সব রাস্ত। বন্ধ হয়ে গেলো । চালিরা সবাই আবার 
গিয়ে উঠলো আশ্রমে । চালিদের পাঠিয়ে দেওয়া হলে! নরউড 
স্কুলে । বে স্কুলের কোথায় একটু খুশী বা আনন্দের ছয় নেই । 

একদিনের ঘটন। | স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলছিলো। সিডনি । 
ছুজন নার্ঁ সিডনিকে ডেকে খবর দিলো ওদের মা পাগল হয়ে 
গেছেন। আছেন কেনহিল পাগলগারদে। শোনার পর এতোটুকু 
বিকার এলো না! সিডনির মনে। সে আবার খেলতে শুরু করে 
দিলো । খেলা '.শেষে বেঞ্িতে বসে কাদছিলো সিডনি । চালি 
এলো! । একে একে জানলে! সব । মা-ওদের প্রিয় মা পাগল 
হয়ে গেছেন কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে মন মানে না ওদের । 

চালির বুকের:মধ্যে দম বন্ধ কর| এক চাপা বাতাস যেন আর্তনাদ 
করে ফিরতে লাগলে! | চালির মনের মধ্যে গুমরে, গুমরে ওঠে শুধু 
প্রেকটি কথা “মা পাগল হয়ে গেছে__পাগল 1 না, কেঁদে ককিয়ে 
আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে উতল। হলে! না চালি। অভিজ্ঞতা সে 
বয়সেই তাকে অনেক বেশী শক্ত-পোক্ত করেছে । সমস্ত কান্না শুষে 
নিয়ে জমাট বাধা এক হতাশার ছায়! খেল। করে যায় মনে- কথার 
হারিয়ে যায়। বিস্ময় আর বেদনাবোধে মুক-বধির হয়ে যায় যেন 
চালি। মাযেন আস্তে আস্তে দূরে--আরও দূরে--সরতে সরতে 
চালিদের কাছ থেকে হারিয়ে ষেতে লাগলেন । 
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এদিকে চালিদের এক নতুন জীবন শুরু হলো | মামলার রার 
বেরুলে। । আদালতের বিশেষ হুকুমে চালি ও সিডনির ভরণ-পোষণের 
দায়িত্ব নিলেন ওদের বাবা । আশ্রমের গাড়ি করে ওদের পৌছে 
দেওয়া হলো হুশে। সাতাশ কেনিংটন রোডের বাড়িটাতে । সেখানে 
চালির বাবা আর সৎ-মা থাকেন । সেখানে আছে ওদের এক ছোট্ট 
সং-ভাইও ।. টানাটান! চোখে, একমাথা কৌকড়া বাদামী চুলে ভারী 
সুন্দর দেখতে ! 

ভাড়া বাড়ি। ছুখানা ঘর। বড় বড় জানলা গলে রোদ ঢুকে 
পড়ে সারা ঘরে । অনেকক্ষণ খেলে হুটোপাটি করে । পেছনের ঘরে 
চালি আর সিডনীর থাকার বন্দোবস্ত করা হলো । বিছানাটা বড় ছোট 
ছুজনের শোবার পক্ষে । সৎমা লুইজির ছঃখী হুঃখী চেহারা । লুইজি 
ওদের একদম দেখতে পারে না । সিডনিকে দিয়ে কয়ল। আনায়-_ 
ভাঙ্গার়। চালিকে পাঠায় মাংস আব যুদীর দোকানে। 

অনেক রাতে চালির বাবা ফিরে এলে, সবাই খেতে বসতে । 
চালি আর সিডনির সংগে মিষ্টি ধরে কথা বলতেন ওদের বাবা 
বাবাকে ভীষণ ভালে! লেগে গেলো চালির । খেতে বসে বাবার প্রতিটি 
চালচলন, হাবভাব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে চালি। বাবা কেমন করে 
খাবার তুলে মুখে দেন, কলম ধরার মত নরম আলগোছে ছুরি ধরেন, 
আস্তে আস্তে মাংস কাটেন, গ্লাস তুলে শব্দ না করে জল খান-_এসবই 
চালির কাছে দেখার আর শেখার বিষয়। এরপরে আরও অনেক 
বছর চালি তার বাবাকে হু-বহ্ছু নকল করতো৷ আনন্দে মুগ্ধতায় ! 
আর আবিষ্ষারেন্ন নেশাতে । 
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সৎমা লুইজির ভয়ে সব সময় তটস্থ হয়ে থাকে চার্লি। যা 
বলে মুখ বুজে শোনে । বাসন মাজে । কাপ ডিস ধোয়। কাটা 
চামচ মাজে ঝকঝকে করে | ঘরের মেঝে ধুয়ে সাফ-ম্ুতরে! করে। 
তবুও সৎমা চাল্সিকে দেখতে পারেনা । সিডনিতো৷ তার ছুচোখের 
বিষ। সামান্ত ব্যাপারে পান থেকে চুন খসলেই রাগে যেন লুইজির 
হাড়-পিত্তি অব্দি জলে যেতো । মদ খেলেতো রীতিমত রাক্ষুসীর মত 
মুত্তি হতো লুইজির। ওর নিজের ছেলেটা তেমনি দেখতে 
অতো সুন্দর, কিন্ত মুখ দিয়ে স্দাসবদ। কুৎসিত গালাগাল বেরুতো৷ | 
চালিতো৷ সেই দেখে ভুলেও গায়েপড়ে কোন কথা বলতে যেতোনা 
ছেলেটার সংগেও | 

সিডনির নামে ফীক পেলেই এটা ওট! চালির বাবার কানে 
লাগাতো৷ লুইজি। যদিও সিডনিকে বাবা কিছুই বলতেন না৷ 
লুইজি অবশ্য করুনাবশত চালির নামে ওর বাবার কাছে 
কিছু বলতোনা । যতো রাগ সিডনির ওপর | কিন্তু সিডনি তখন 
বেপরোয়া, সে গ্রাহ্াই করতে চাইতো না লুইজিকে | খেয়ালখুশী 
মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতো, অনেক রাতে বাড়ি ফিরতো। পেছনের 
ঘোরানে। সিড়ি বেয়ে । এসেই শুয়ে পড়তো! বিছানায়। 

কিন্তু চালি স্কুল ছুটি হলেই সটান বাড়ি ফিরতো৷ লুইজির ভয়ে। 
নীরবে ফাইফরমাস থেটে যেতো । লুইজি অবশ্য চালি আর সিভনিকে 
কেনিংটন র্লোড স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলো! ৷ চালি যেন বাঁচতো স্কুলে 
গিয়ে । বাঁচতো৷ লুইজির হাত থেকে । আর পাঁচজন ছেলের সংগে 
মেলামেশ। করে মনে বল পেতো-_নিজেকে অনেকট। সাহসী মনে 
হতো । 

শনিবার এলেই চালির মন খারাপ হতো । বিশ্রী লাগতো সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরতে হবে বলে। শনিবারে আবান্র সাত সকালেই 
মদ নিয়ে বসতে যে লুইজি। ওর ছ্'একজন বান্ধবী ও আসতো । 
তাদের কাছে সাতকাহন করে যাতা বলতো! চালি আর সিডনির 
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নামে । চালিকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলতো। চালি হয়তে। তখন টেবিল 
মুছছে তোয়ালে দিয়ে বা কাটা চামচ ধুয়ে রাখছে । 

স্কুলের অন্য ছেলের! যখন শনিবারের একরেল। ছুটির আনন্দে 
বিভোর হতো-_চালি তখন মন মরা হয়ে ভূতের মতই এক! এক৷ 
জেগে থকেতো বাড়িতে । চুপচাপ শুয়ে পড়তে। বিছানায় । আকাশ 
পাতাল ভাবতো। সময় যেন আর কাটতেই চাইতো না। ঘ্বুমও 
আসতোনা। অশুভ অনেক আশংকার কাটা মনের মধ্যে বিধতে। ৷ অথচ 
কতই বা বয়েস তখন চালির_'আট। চালির জীবনের সবচেয়ে বিষাদময় 
বেদনাঘন দিন ছিলো লুইজির বাড়ীতে থাকাকালীন সময়টা । বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে চালির কানে আসতে পাশের বাড়ি থেকে গানের স্থুর আর 
বাজনার ঝংকার | উদাত্ত কণ্ঠের পুরুষগলার গান থামলে মেয়েদের 
কাচভাঙ্গ। খিলখিল হাঁসি শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে পড়তো সে। 
কানে আসতে ফেরিওয়ালার হাক-_“সমুদ্রের টাটকা ঝিনুক নেবেন-_ 
বিন্ুক--ঝিন্ুকের মাংস--1” মাঝে মাঝে অনেক রাতে চালির 
কানে আসতো! পথচলতি মাতালের জড়ানে। গলায় রকমারি গান। 
নির্জন নিঝুম ঘরে একাকী বিছানায় সেই গানের স্থর যেন চালির 
হৃদয়কে গভীর অন্তরঙ্গ ভাবনায় অবশ করে ফেলতো। | পরথিবীর 
গভীরতম সেই ছুঃখের গান শুনতে শুনতে কখন একসময় ঘুমিয়ে 
পড়তো চালি। 

সেদিন শনিবার । স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে চালি দেখে বাড়ি ফাকা। 
লুইজিঃ লুইজির ছেলে, বাড়িউলী কেউ নেই। সিডনিতো৷ 
কখনোই থাকেনা-সে তখন ফুটবল খেলতে ব্যস্ত থাকে । চালি 
ভাবলো তাকে আর কোন কাজ করতে হবেনা । এদিকে হুপুর 
পেরিয়ে গেলো । বিকেলে হলো তবুও কারুরই কোন পাত্র 
নেই। খিদেতে পেটের নাড়িভূ'ড়ি বেরিয়ে আসার দাখিল হলে 
চালির | রান্নাঘরে গিয়ে দেখলো, একদান। খাবারও কেউ রেখে 
যায়নি । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো, তবু কেউ এলোন! বাড়িতে । 
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এক জায়গায় বসে থাকলে বেশী খিদে পায় ভেবে চালি একটু ঘুরে 
আসতে গেলো এধার ওধার। বাজার পাড়াতে ঘুরতে লাগলো! । 
রাস্তার ছুদিকেই শুধুমাত্র খাবারের দোকান। রান্নাকরা সুন্বাহব খাবার 
দাবার সাজানো কাচের আলমান্িতে । মাছ-মাংস থেকে শুরু কৰে 
সব। জিভে জল চলে এলো! চালির। অতি কষ্টে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখলো! থিদের হাত থেকে । 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত চালি অনেক রাত করে বাড়ি ফিরে দেখলো! দরজা 
বন্ধ। কেউ আসেনি তখনও । সামনের রূকে বসে ক্ষুধা তেষ্টা আর 
ক্লান্তিতে ,যেন ভেংগে পড়লে! চালি। সিডনিও তখন ফেরেনি । 
বাবাতো! এমিতেই দেরী করে ফেরেন । একে একে সব দৌকান বন্ধ 
হয়ে গেলে! চালির চোখের সামনে । টালমাটাল পায়ে বাড়ি ফিরছে 
সব মাতালের । শুধু চালির কানে এলে! পানশালা থেকে ভেসে 
আসা সুরের মুচ্ছনা। এক মন্ধ বাদক হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
চলেছে। তার অপর অন্ধ সংগী বাজাচ্ছে ক্ল্যারিনেট । চালি যে চেনে 
তাদের ! 

অনেকক্ষণ পরে লুইজি এলো । সংগে ছেলে । একটু পরে এলো! 
বাড়িউলী। চালি ভেতরে ঢুকতেই লুইজির চীৎকারে বাড়ি ফেটে 
গেলো যেন। দূর দূর করে সে চালিকে তাড়িয়ে দিলো! বাড়ি থেকে 
ঘরে ঢুকতে দিলোনা কিছুতেই। চালি নেমে এলো রাস্তায়। 
বাবার প্রতীক্ষায় ওষুধের দোকানের রকে বসে রইলো । কিছুক্ষণ পর 
চালির বাব। এলেন । চালি কেঁদে ফেললে! বাবাকে সব বলতে গিয়ে । 
পরে বাবা চালির হাত ধরে তাকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন। লুইজির 
সংগে চালির বাবার খুব একচোট ঝগড়া হলো । না খেয়েই কোন- 
রকমে বিছানায় শুয়ে পড়লো চালি। 

আরও একবার সারারাত চালি আর সিডনি বাড়ির বুকে শুয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছিলো । লুইজি বাড়ি ঢুকতে দেয়নি ওদের । খবর পেয়ে 
পুলিশ এসে দরজা খুলিয়ে ওদের ভেতরে ঢোকায় । 
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চালির মা পাগলাগারদ থেকে ছাড়া পেলেন। ভালো হয়ে 
গেছেন। নিতে এলেন চালি আর সিডনিকে । চালি আর সিডনিকে 
অবাক করা হাপি হাসি মুখে বিদায় জানালে! লুইজি। কেনিংটন 
ক্রসের পেছনে এক আচারের কারখানার পাশে চালিদের নতুন বাস! । 
সন্তা ঘর-। সারাদিন আচারের টক-টউক গন্ধে থাকা। ওদের মা 
আবার ব্যস্ত হয়েছেন সেলাই ফৌড়াই নিয়ে। মোটামুটিভাবে . 
চমৎকার কাটছিলো চালিদের দিন। চালির বাবা দশ শিলিং অনুদান 
পাঠিয়ে যাচ্ছিলেন নিয়মিত । মা আবার.নতুন উদ্ধমে নিয়মিত গীর্জায় 
প্রার্থনা করতে যেতে লাগলেন । সে সময়ের একটি ছোট্ট ঘট্টনা চালির 
মনে দাগ কেটে বসেছিলো । যা কিন! পরবতা জীবনে ও চালিকে 
ভাবিয়েছিলে৷ তাব্র কাজে । মজার দিক আর ছুঃখের দিক-_চালির 
ছবিতে ঘুরে ফিরে এসেছে বারবাম। বাথার দিক আর আনন্দের 
দিক। 

চালিদের বাড়ির রাস্তার শেষ প্রান্তে ছিলে! একটি কসাইখানা । 
দলে দলে ভেড়ার পাল নিয়ে যায় কসাইয়ের! | একদিন একটা ভেডা 
দল ছুট হয়ে পালাতে চাইলো যেন মৃত্যুর হাত থেকে । মরার ভয়ে 
শুধুই ছুটোছুটি করছিলে! ভেড়াটা। যাতে ধর! না পড়ে। রাস্তার সব 
লোকতো৷ কাণ্ডকারখান। দেখে মজা পাচ্ছিলো । হাসছিলো | চালিও 
জানালার ধারে বসে সব দেখছিলো। আর হাসছিলে। | কিন্তু অবশেষে 
চতুর লোকজনেরা ভেড়াটাকে ধরে ফেললো । ভেড়াটাকে কাধে 
নিয়ে একজন কসাই চললে! কসাইখানার দিকে । ভেড়াটার মৃত্যুর 
কথা ভেবে কান্নায় ভেংগে পড়লে! চালি। মাকে অনুনয় বিনয় করে 
বললো, ভেড়াটাকে যেন না মার। হয়-_-ছেড়ে দেওয়া! হয় ! 

চালির মনে তখন হাজারো! জিজ্ঞাসা । ম! জানেন শুধু অভিনয়, 
অন্থ কিছু নয়। মায়ের বিশ্বাস চালির মধ্যে আছে প্রতিভা | চালিকে 
তাই অভিনয় শেখান হাতে ধরে। স্কুলে “সিগারেল।' নাটক হবে 
খ্রীষ্টমাসের আগে। মায়ের কাছ থেকে ভালে! করে সব শিখে নিলো! সে। 
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কিন্তু বেচার! নির্বাচনে পাশ করতে পারলোন৷। নেওয়া হলোন। 
চালিকে । খুব মন খারাপ হয়ে গেল চালির | 

'কুমারী প্রিসিলার বেড়াল? কবিতাটা! আবৃত্তি করে পরে অবশ্য 
চালি স্কুলের সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলো | হৈ হৈ হাসিতে ফেটে 
পড়েছিলো! ছাত্র থেকে মাস্টারমশাই সবাই । সার! স্কুলে এক ডাকে 
সবাই চালিকে চেনে তখন কবিত। বলার জন্য | 

কিন্তু পড়াশুনোটা একদম ভালো লাগেনা! চালির | স্কুলে যেতে 
ভালে! লাগে। ভালে লাগেনা ভূগোল পড়তে । শুধু মানচিত্র আর 
নকসা। ইতিহাসে শুধু খুনোখুনি আর কুটিলতায় ভরা । অঙ্ক হল 
রসকষহীন শুকনো শুধু হিনাব নিকাশে ভরা | চালির মনে কোন 
আগ্রহ হলোন। তাই পড়াশুনোতে । পড়াশুনো টেনে নিয়ে যাবার 
মত ধৈর্যই রইলোনা | “আট খোকার দল" লাসঙ্কাশায়ারের এক 
ঝুমুর নাচার দল, চালি তাতেই ভিড়ে পড়লো । পড়াশুনোতে ইতি 
পড়লে! তথন থেকেই | মত্যি কথা বলতে কি, চালিরজীবনে বাধাধর। 
স্কুলের কেতাবী শিক্ষার সুযোগ ঘটেছিলো বড়োজোর বছর আড়াই 


মাত্র। তার বেশী নয়। অথচ সারা জীবন চালিকে পড়াশুনেো৷ করেই 
কাটাতে হয়েছে। 
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॥ ছয় ॥ 


চালির বাবাই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। অভিনেতা! ' হিসাবে 
তামিল নিতে পারবে আর মাইনেও পাবে আধ ক্রাউন করে । থাকা 
খাওয়। বিনি পয়সাতে । দলের পরিচালক মিঃ জ্যাকসন । আগে 
ছিলেন স্কুল মাস্টার । পরে এই আট খোকার দল খুলেছেশ। 
প্রথম দিকে চালির মায়ের আপত্তি ছিলো৷ চালির দলে নাম লেখানো 
নিয়ে, কিন্ত, পরে সব দিক ভেবে, মত দিলেন। হয়তো ভবিষ্যতে 
চালি অভিনেত। হিসাবে নি”জকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে । 

চালির বয়স তখন আট পেরিয়ে নয় । ছ-সপ্তাহ রীতিমত তালিম 
নেবার পর চালি মঞ্চে উঠলো নাচতে । সঙ্কোচ আর জড়তাতে 
হাত-পা সব যেন অবশ হয়ে গেলো-_ঘেমে নেয়ে বিতিকিচ্ছিরি 
অবস্থা । মুখ-চোখের কোন অভিব্যক্তি নেই,_যেন পাথুরে মুখ হয়ে 
গেছে। অনেক কষ্টে আস্তে আস্তে জড়তা! কাটিয়ে সহজ স্বাভাবিক- 
ভাবে একক নাচের জন্য উপযুক্ত হয়ে উঠলো চালি। 

আট খোকার দলের জন[প্রযর়ত। বেড়েছিলো। খুব । লগ্নে এক 
রাত্তিরে ছ'তিন জায়গায় অভিনয় করতে হতো! চালিকে। এদিকে 
নাচ-গান আর লোক হাসানোর সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন জায়গায় ছ্ুরে 
বেড়ানো চললো চালির। জ্যাকসন আবার পড়াশুনোর ব্যাপারে 
খুবই কড়া ছিলেন। যেখানে যখন দল যেতো? চালি আর দলের 
ছেলেদের স্কুলে যেতে হতো । অবসর পময়ে পড়াশুনে। করতে হতো । 
তখনই (কিছুদিনের জন্য চালিদের দলে এলেন বিখ্যাত কৌতুকশিল্পী 
মুকাভিনেতা মার্পেলিন। কুকুর নিয়ে অভিনয় করতেন তিনি। অথচ 
চালি দুঃখ পেয়েছিলেন পরে এই বিখ্যাত অভিনেতাকে দেখে । 
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সার্কাসের ক্লাউন সেজে আর পাঁচজন ক্লাউনের সঙ্গে নেচে কুঁদে 
ফিরছেন । পরে অবশ্য মার্সেলিন আত্মহত্য! করেন নিউইয়র্কে | 

চালির আর একজন প্রিয় অভিনেতা টি. ই. ডানভিল টেমস 
নদীর তীরে দাড়িয়ে পিস্তলের গুলিতে আত্মহতা করেন। 

মার্ক শেরিভান__-আর এক কৌতুক শিল্পী, তিনিও খেলার মাঠে 
দাড়িয়ে পিস্তলের গুলিতে আত্মহণনের পথ বেছে নেন। 

হাসিখুশী মজাদার কৌতুকশিল্পী ফ্রাঙ্ক কোয়েন। গলায় খুর 
চালিয়েছিলেন বেহালার ছড় টানার মত | বাথরুমে রক্তগঙ্গার মধ্যে 
শুয়েছিলেন। বাস! খতম। 

চালির মনে দাগ কেটেছিলেন কৌতুকশিল্পী জার্মো। জামোর 
শৃঙ্খলাবোধ আর অন্ুশীলন--অভিনয় চচী। অভিনীত চরিত্রের 
মানসিক বিশ্লেষণ খুব ভালো বুঝতেন জার্মো । জামোব চরিত্রের 
বিশেষ গুণগুলে। চালি পরে নিজের মধ্যে সঞ্চারিত করেছিলো । 

চালির ভাল লাগতো গ্রিফিথ ভাইদের | হাসাতে আর ট্রাপিজের 
খেল দেখাতে জুড়ি ছিলোন। ওদের । 

'এম়িভাবে গ্রিমালদি আর ড্যান লিখো_নিপুন নকলনবিশ 
ব্রানস্বি উইলিয়ামস্‌ মুগ্ধ করেছিলেন চালিকে । চালি কিনে ফেললো 
অলিভার টুইস্ট । ডিকেন্সের কাহিনীর চরিত্র চিত্রন বুঝতে। 
ব্রানস্বি উইলিয়ামস্রে অনুকরণে চালি ডিকেন্সের চরিত্রকে রূপ 
দেবার চেষ্টা করে যেতে। | সবাই খুব প্রশংসা করতো! | জ্যাকসনের 
চোখে পড়ে গেলো! একদিন । জ্যাকসন বুঝলেন চালি হলো! এক 
দুর্দান্ত প্রতভ। | দলে এলে! ছুই ব্যায়ামবিদ ছোকর। | তাদের 
মাইনে ভালো-_খাবারদাবারও অনেক ভালো । ডিম আর শুয়োরের 
মাংস দিয়ে রুটি খায়। মাইনে পায় সপ্তাহে মোট সাড়ে আট পাউগ্ু। 
আর চালি পায় ছু পেনী হাত খরচা | ডভিম-মাংস চোখে দেখে না। 
নিকৃষ্ট পাউরুটি আর জেলী খেয়ে দিন কাটে তার 

উচ্চাকাঙ্খার তাগিদে ব্যায়াম চর্চাতে মন ঢেলে দিলে চালি। 
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পরে অবশ্য আছাড় খেয়ে বুড়ো আঙ্গুল ভেঙ্গে শরীর চর্চা বন্ধ হলে! 
হঠাংই। ব্যায়ামের কসরত দেখানোর আগ্রহে ভাট। পড়লো । 

শখ হলো হাতের কায়দাকান্ুন শিখবে । চালি তাই বাজার 
থেকে জমানে। টাক] ভেঙ্গে কিনলে। চারটে থালা আর রবারের চারটে 
বল। ভালে কৌতুকাভিনেত! হতে গেলে এসব শিখতে হয়। শুরু 
হলে। তালিম নেওয়া! | কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই উৎসাহের জোয়ারে: 
ভাটা পড়লো । বন্ধ হয়ে গেলো এসব | 

লগ্ডনে দল থাকলেই চাঁলি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতো। 
মা ছুঃখ করতেন চালি ঘুরে ঘুরে, অভিনয়ের খাটাথাটুনিতে রোগা 
হয়ে যাচ্ছে বলে। অনুযোগ করে চিঠি লিখতেন জ্যাকসনকে । 
আসলে যত্ব-আন্তি যতটুকু পারতেন বা! সামর্থ্যে কুলোতো। তাই করতেন 
জাকসন। লোকটা! ছিলে! এান্নতে খুবই ভালো । মায়ের চিঠি 
পড়ে রেগে যেতেন জ্যাকসন | চালিকে মায়ের আচল ধরে বসে 
থাকতে বলতেন ক্ষোভ করে। চালি পড়তো মুশকিলে। 

এর ভেতর চালির হাঁপানির টান উঠলো তীব্রভাবে | মা ভয়ে মরে 
গেলেন চালির ঘক্ষ্স। হয়েছে ভেবে । চিকিৎসার জন্ত চালিকে ভন্তি 
করা হলো! ক্রম্পটন হাসপাতালে । সব রকম পরীক্ষা করে দেখ! 
গেলো বুকের কোন দৌষ নেই । এদিকে হাঁপানির টান বাড়ার দিকে; 
ক্রমশঃ নিঃশ্বীস নিতে দারুন কষ্ট-বুক যেন ফেটে যায় বন্ত্রণাতে | 
কম্বল জড়িয়ে গাছগাছড়া মাথায় বেঁধে কোনরকমে কষ্ট থেকে রেহাই 
পেতো! চালি। মাঝে মাঝে চালির ইচ্ছে হতো বেঁচে থেকে লাভ 
নেই-_তার চেয়ে জানালা! দিয়ে লাফিয়ে আত্মহত্যা করা অনেক 
ভালো । 

সিভনি তখন সংসারের খরচ বাচাতে থাকতো দাদামশাইয়ের 
কাছে। চালির দাদামশাই ছিলেন পেশায় চর্মকার । নাম চালি 
লিল। আয়ারল্যাণ্ডের কর্ক জেলায় বাড়ি। তবে লগুনের ওয়াল- 
ওয়ার্থের ইস্ট লেনে জুতো মেরামতের দোকান নিয়েছিলেন । 
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দিদিমার গায়ে ছিলো বেদের রক্ত । চালির মা আর মাসী 
ছুজনে অল্প বয়সেই মঞ্চের অভিনেত্রী হিসাবে জীবন শুরু করেছিলেন । 
চালির মাসী--কেটু মাসী দেখতে ছিলেন স্ুপ্রী। ভীষণ মেজাজী । 
চালির মায়ের সঙ্গে দেখা হলেই ঝগড়া করতেন-_বনিবনা 
হতো না। 

দারিদ্র্য যেন তখন চালিদের সবচেয়ে নিকট প্রতিবেশী হয়ে 
দাড়িয়েছিলো | রবিবারে। ভীষণ গরীবের বাড়িতেও ছুটো৷ ভাঙ্গো- 
মন্দ রান্না! হতো । গরীবদের ভেতরে ও মাংসের স্ুুরুয়া, কাবাব ঝ 
রোস্ট রান্ন! হতো সেদিন। আর রবিবারেও যারা বাজার করতে 
পারে না তারা তে। ভিথিরি মাত্র। চালির। তখন ভিখিরির পধায়ে 
পড়ে | বাড়িতে রানা হয়ন। রবিবারেও--দৌকান থেকে একটু 
মাংসের ঝোল আব সামান্ত তরকারী কিনে আনতে হতো । 

এক শুক্রবারে খুব মজা! হলো । চালির ম! পাঁচ শিলিং জিতলেন 
ঘোড়ার বাজিতে। কিনে আনলেন অনেক জিনিসপত্র । উম্নুনে 
ঝলসে খাবার জন্য ষাড়ের মাংসের বড় এক টুকুরো আনলেন পাঁচ 
পাউগ্ড দিয়ে। এদিকে চালিদের উন্ুন নেই । বাড়িউলীর উন্নুন 
থেকে মাংস ঝলসে আনতে গিয়ে মাংসটা একটু ধরে গেলো-_-পোড়া 
লাগলে! যেন। তবুও মা-ছেলে মিলে তৃপ্থিতে সেই মাংস খেলেন । 

এদিকে সিডনি একটা কাজ পেলো । বনে বাদাড়ে ঘুরে ভেষজ 
লতাপাতা সংগ্রহ করার কাজ। গ্রামেই থাকে বেশীরভাগ সময়। 
মায়ের অনিচ্ছ। সত্বেও নাছোড়বান্দা চালির অনুরোধে সিডনিকে বাদ 
দিয়েই ওরা বেড়াতে গেলো । চালির মায়ের এক পুরোনো বান্ধবীর 
বাড়িতে । ল্যান্সডাউন স্কোয়ারের কোনে বিশাল সেই বাড়ি যেন 
এক স্বর্গপুরী। বাড়িতে চারজন কাজ করার মহিল।। বাড়ির কর্তা 
কর্ণেল সপ্তাহে মাত্র ছ' একদিন বাড়িতে থাকেন। একজন দাড়িওলা 
যুবক বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিলো তখন। চালির সঙ্গে খুবই ভাৰ 
হয়ে গেলো তার। ছুজনে বিকেল বেল! গল্প করতে করতে রাস্ত। 


২৯ 


দিয়ে পায়চারি করে । সঙ্গে থাকতো ভারী মুন্দর দেখতে জমকালে। 
হই কুকুর! | 

দাড়িওলা যুবকের পরামর্শমত চালিকে রোজ সকালে ঠাণ্ডা জলে 
ন্লান করতে হতো । এতে করে হাপানি কমে গেলে! চালির | চালি 
এখন স্থখে আছে । খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠে | হাত মুখ ধোয়। 
বাথরুম সারে । কুকুর ছুটোকে নিজের হাতে খাওয়ায় ৷ চামড়ার 
বেণ্ট দিয়ে বাধে! এক ডাকে ছুটে আসে দাসীর! । রূপোর থালা 
বাসনে ছুপুরের খাবার খায়। চারিদিকে শুধু সুখ আর আরামের 
ছড়াছড়ি । চালিকে এখন সবাই বড়লোকের ছেলে বলে ভাবে। 
ঠিক পাশের বাড়িতেই চালির সমবয়সী একটি ছেলে ছিলো ওর 
খেলার সঙ্গী। চালি যখন ওর সঙ্গে টেবিলে বসে খেতো-_-তখন 
হঠাৎই চালির নিজেকে প্রতারক বলে মনে হতো! । নিজের গরীৰ 
পরিচয় লুকিয়ে জাতে উঠে দামী দামী খাবারদাবান্ন খেতে খেতে 
অন্যমনস্ক হয়ে যেতো চালি ছুঃখে আর লজ্জায় । অতিথি হয়ে থাকতে 
আর ভালো লাগছিলো না তার। চলে আসার দিন যতই মন্‌ 
খারাপ করুক তবুও মুক্তির স্বাদ যেন পেলো চালি। তিন নম্বর 
পাওন্তাল টেরাসের সেই বস্তি বাড়িতে গরিবীয়ানার আবহাওয়াতে 
আবার ফিরে এলো মা ও ছেলে। 


॥ সাত ॥ 


সিডনি এখন কাজ নিয়েছে ভাকঘরে । টেলিগ্রাফের খবর বয়ে 
নিয়ে যাবার কাজ। স্কুলে বাবার পাট চুকিয়ে দিয়েছে । চোদ্দ বছর 
বয়সেই সংসার চালানোর দায়িত্ব নিয়েছে । ফুরনে ব্লাউজ সেলাই 
করার কাজ নিয়েছেন চালির মা । এক ডজন বরাউজ সেলাই করলে 
দেড় শিলিং মজুরী । বারো ঘন্টা লাগে এক ডজন মেলাই করতে। 
দিনরাত শুধু মেশিনের ঘর্থর ; মাথ! নীচু করে একমনে জাম! সেলাই 
করে চলেন চালির মা । শরীরে চোখেমুখে ক্লান্তির কালো ছায়া__ 
তবুও রাত জাগ! চলে । সংসারের অভাব অনটনের যেন শেষ 
নেই। | 

ডাকঘরে কাজ করার জন্য যে পোশাকটা আছে-_-সেটাই সিভনি 
বাড়িতে রাস্তাঘাটে সব জায়গায় পরে-_ঘুরে বেড়ায় । ওর অন্থকোন 
জাসাকাপড় নেই । ছেলের! সবাই মিলে সিডনিকে খ্যাপায়। গ৷ 
থেকে মোটে খুলতোই না মিডনি পোশাকটা । রবিবারে লজ্জায় 
সিডনি বাড়ি থেকে বের হতো। না । শেষে মা কোথা থেকে কীভাবে 
যেন যোগাড় করলেন আঠারো শিলিং। কিনে ফেললেন মিভনির জন্য 
জর্জের স্থ্াট। কিন্তু সোমবার থেকে শনিবারের ছুপুর পধ্যস্ত স্াটট! 
একট! দোকানে বন্ধক দিয়ে সাত শিলিং যোগাড় করেন মা | তাতেই 
সংসার চলে । শনিবারে সিডনির হপ্তা-মজুরী থেকে স্্যুটটা ছাড়ানে। 
হয়। রূবিবারে সেই স্যুট পরে সিডনি আবার বন্ধুদের কাছে আড্ড। 
দিতে ঘায়। ঝাড়া একবছর এমনিভাবে চলেছিলে। । পরেই হলো! 
গণ্ডগোল । বন্ধকী দোকানদার স্ুযুটটার জন্য মাত্র তিন শিলিং দিতে 
চাইলে । কারণ ততদিনে স্যুটটার আশ বেরিয়ে জালি জালি হয়ে 


৩১ 


গেছে। চালির ম! সেদিন কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরেছিলেন । সাত 
শিলিং যে তখন ওর কাছে বিরাট সম্বল । গোটা সপ্তাহ ওই টাকাতেই 
চলতো । 

এদিকে চালির জামাটার তালিতে তালিতে দফাগয়! অবস্থা । 
সেলাই করার জায়গ! নেই। শতচ্ছিন্ন সেই পোশাক পরে ভিখিরির 
মতই দেখাতো। তখন চালিকে | চেনাজান] বন্ধুদের সংগে রাস্তায় দেখ 
হলেই চালি বলতো! যে, সে ছুতোর মিস্ত্রির কাজ শিখছেতো তাই 
ছেঁড়া পোর্শাক পরেই কাজে যাচ্ছে। 

একাদনের ঘটনা । চালির মায়ের ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে সে 
মোড়ের মাথায় গিয়ে পায়চারী করছিলে! | রাস্তায় আড্ড1 মারছিলে। 
কিছু ছেলে । চালির তালিমারা ছেঁড়া পোশাক দেখে ছোড়াগুলোতো৷ 
চালিকে টিউকিরি মারতে শুরু করলে। | হ্যা-হ্যা। করে হাসতে হাসতে 
চলে গেলো । রাগে পিত্তি জ্বলে গেলো চালির । চালির মা তখনই 
এক বুড়ীকে নিয়ে ফিরলেন । শতঙচ্ছিন্ন নোংরা পোশাক পর তার । 
ছোটবেলাতে এই বুড়ী নাকি চালিকে কোলে নিয়ে আদর করতে! । 
শুনেতো ঘেন্না লাগলো চালির | রাস্তা দিয়ে বত লোক যাচ্ছিলো 
সবাই অবাকতৃষ্টিতে ওদের দেখছিলো । অথচ এই মহিলা ছিলেন 
একদিন ডাকসাইটে রূপশী। অতীত দিনের উজ্জল তারক। ইভা 
লেষ্টক। এখন সে অস্ুস্থা। থাকার জায়গ। নেই। খাবার নেই। 
কোনরকম সহায় সম্বল নেই । পথে পথে দিন কাটে তার । চালিদের 
বাড়িতে তিন চার দিন ছিলো বুড়ী। যাবার সময় চালির মা দিলেন 
কয়েকটা টাকা আর ছু একটা পুরানো! জামাকাপড় । 

এ সময়ে চালিরা ওর মায়ের বান্ধবী শ্রীমতী টেলারের বাড়িতে 
গিয়ে ওঠে । মায়ের ধর্মমতে বিশ্বীসী--তাই নামমাত্র ভাড়ায় দোতলার 
সামনের দিকের বড় ঘরটা ছেড়ে দিয়েছেন। মিস্টার টেলারের 
রুলকাঠ বানানোর ব্যবসা । ছাদের ঘরে তার কারখান। । নিজেই 
মালিক- নিজেই শ্রমিক । 
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॥ আট ॥ 


চালির সংগে বাবার শেষ দেখ। হয় কেনিংউন রোডের পাশে প্রি 
স্টাগ শুঁড়িখানাতে | ওদিক দিয়ে যাবার সময় কি খেয়াল হতে 
চালি দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকেছিলে। ওর বাবাকে দেখতে । বাব৷ 
ভেতরেই ছিলেন । ওখানে মাঝে মাঝেই যেতেন তিনি মদ খেতে । 

চালিকে দেখেই খুশীমত উজ্জল হয়ে উঠলো তার চোখ । হাতছানি 
দিয়ে কাছে ডাকলেন চালিকে। চালি এগিয়ে গেলো বাবার কাছে 
এভাবে এমন করে আগে কখনও বাবা তাকে কাছে ডাকেননি । 
বাবাকে দেখাচ্ছিল ফ্যাকাসে, ছুধল, ক্লান্ত । চোখ ছুটি বসে গেছে। 
সার]! শরীর ফুলে ঢোল । ধরেছে 'শোথ রোগে । অথচ বয়স মাত্র 
সাইত্রিশ । মানুষটাকে লাগছে চেহারার চেয়ে দ্বিগুণ বেপে। বোবা! 
বাচ্ছিল, খুবই কষ্ট হচ্ছে তার নিঃশ্বাস নিতে | কোটের বোতামগুলে! 
কাপ কাপা হাতে আল্গা করে দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন চালির 
মায়ের কথ | খবরাখবর নিলেন সিডনির | চালি অবাক হলো । 
বিস্ময়ে গলা বুজে এলো তার। এমন করে আগে কখনও তাদের 
খোজখবর করেন নিতে। তার বাবা; চলে আসার সময় চালিকে 
কাছে টেনে আদর করে সন্সেহে চুমু খেলেন গালে । সেই শেষবারের 
মত চালি তার বাবাকে বেঁচে থাকতে দেখেছিল । 

এর ঠিক তিন সপ্তাহ পরেই বেহুশ অবস্থায় চালির বাবার বন্ধুর! 
তাকে ধরে হাসপাতালে ভন্তি করে দরিয়েছিল। সেণ্ট টমাস হাস- 
পাতালে। স্বেচ্ছায় যেতে চাননি চালির বাবা । তাই মদ খাইয়ে বেহু'শ 
করে জবরদস্তি নিয়ে যেতে হয়েছিল কারসাজি করে । জ্ঞান ফেরার 
পর প্রতিভাবান্‌ খ্যাতিমান সেই অভিনেতার বাড়ি ফেরার জন্য কতই 
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না আকুল্সি বিকুলি। অথচ আর কি বাড়ি ফিরে যাবার সময় আছে ? 
নিজেকে একরকম হত্যা করেই বলতে গেলে হাসপাতালে এসেছেন । 
হাটতে ছু'চ ফুটিয়ে ডাক্তারর! টেনে বের করল ষোল বোতল জল। 
আরও যে কত জমা আছে শরীরে তার কি কোন ঠিক আছে? 

প্রত্যেকদিন গভীর উৎকণ্ঠ। নিয়ে মা থেতেন হাসপাতালে বাবাকে 
দেখতে । ফিরে আনতেন ছুঃখ। বিষাদ, ক্লান্তি আর হতাশার থমথমে 
কালো মুখ নিয়ে । চালি জীবনে কোনও দিনঃভুলতে পারে নি তার 
মায়ের-_সেই করুণ মুখচ্ছবির কথা । 

একাদন হাসপাতাল থেকে ফিরে রাগে ফেটে পড়লেন মা। কি 
_-না, ফাদার জন ম্যাকলীন হাসপাতালে গিয়েছিলেন চালির বাবাকে 
দেখতে । অন্ুস্থ শেষ শধ্যায় সায়িত মানুষটাকে কোথায় আশার 
কথ। বলবেন, সান্তুন। দেবেন তা নয়? উল্টো, মুখের ওপর বলে দিলেন 
যে যেমন কর্ম তার তেমনই ফল। চালির বাবার কর্দোষেই আজ 
তার এই অবস্থা । 

(বশীদিন কষ্ট ভোগ করতে হলো না চালির বাবাকে । মারা! 
গেলেন তিনি । চালিদের তখন এমন অবস্থা যে তার বাবার সৎকার 
করার মত সামণ্য নেই । ঠিকমত খেতেই পায় না ওরা! তার উপর 
কফিন, কাপড়, ফুল কেনার কথা তো ভাবাই যায় না। 
মা তখন উপায় না দেখে শিল্পীত্রাণ সংস্থার খয়রাতিনেওয়ার কথ 
ভাবলেন । 

বাবার আত্মীয়স্বজনরা আগে কখনও খোঁজ খবর করেনি কিন্তু 
মার! যাতয়ার পর তাদের দরদ উথলে উঠল । তাদের পরিবারের কি 
সম্মান নেই ? কেন; চ্যাপলিন কি ব্াস্তার ছেলে যে ত্রাণ সংস্থার 
থয়রাতি নিতে হবে? প্রবল আপত্তি তুলল আত্মীয় স্বজনর। | 

চালির বাবার ছোটভাই আলবার্ট কাকু তখন লগ্নে । তিনি সব 
খরচ জোগাবেন বললেন । তিনি প্রচুর টাকার মালিক। আফ্রিকার 
ট্রান্সভালে ঘোড়া কেনা বেচার ব্যবসা করেন তিনি! ঘোড়ার 
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মাস্তাবল থেকে ছুটে! পয়স। তিনি কামিয়ে নিতে পেরেছিলেন । বুয়র 
দ্ধের সময় বৃটিশ সরকারকে তিনি বিস্তর ঘোড়া বেচেছিলেন | ধবধবে 
সাদা কাপড়ে মোড়া কফিনের এক কোণে ফ্রেমে আটা বাবার ছবি । 
ছবিব্র নীচে ছুধসাদ1! খোকা থোকা ডেইজী ফুলের রাশি লুইজি 
পাঠিয়েছে এ ফুল। 

টুটিঙ কবরখানায় চালির বাবাকে সমাধিস্থ করা হয়। চালি 
আর তার মা কবর দেবার দ্ঘণ্টা আগে থেকেই হাজির । কফিনে 
তোলার শেষ মুহুর্তটি পর্যস্ত চালির ম! চোখ ভরে শেষ দেখ। দেখলেন, 
পাশে থাকলেন তার স্বামী চেখের জল ধুয়ে মুছে গেল সব। শুধু 
আসতে পারল না সিডনিটা। সে তখন রোজগারের ধান্দায় কাজে 
গিয়েছিল বাইরে । কফিনট। শেষ শয্যায় শোওয়াবার মুহুর্তে আকাশ 
কালো করে নেমে এল তীরের ফলার মত বৃষ্টি। মাটি গেল গলে। 
চতুর্দিকে তাল তাল শুধু কাদা । কাঠের কফিনে বৃষ্টির ফৌট। পড়ে 
থেতলে যাচ্ছে আর শব্দ উঠছে-ধপ ধপ, ধপ্‌। সবাই ছিটিয়ে 
দিল ফুল। কবরখানার লোকের! কফিনের উপর ঠেলে ঠেলে ফেলল 
কাদ। মাটির তাল। চালি ডুকরে কেদে উঠল। চালি বা তার 
মায়ের দেবার মত তো ফুলও নেই। মা তখন ফিসফিস করে 
কান্নাভরা গলায় কোনও রকমে বলে উঠলেন চালিকে, “তোর 
গোলাপী সেই রুমালট। দে তো! তাই দিয়ে দিই! তোর আমার 
দুজনেরই কিছু দেওয়! হবে !” চালি হাতে তুলে নিল বৃষ্টিভেজা! সেই 
রুমালট। । 

সাঙ্গ হলো সব কিছু । এবার ঘরে ফেরার পালা । সংকারের 
অঙ্গ হিসেবে সবাই মিলে ঢুকল এক পানশালায়। সেখানে সবাই 
মিলে খানা পিনা হলো । খরচ দিলেন আলবার্ট কাকু। গাটী 
করে কাকু চালিদের বাড়ি অব্দি পৌছে দিলেন। 

দেখতে দেখতে কাটতে লাগল দিন। বাড়তে লাগল চালিদের 
অভাব। মা আর আজকাল তেমন দেলাইয়ে মন দিতে পারেন না । 
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কোনও কোনদিন ভীষন ক্ষিধেতে পেটের নাড়িভুড়ি ছি'ড়ে যেতে 
চায় চালির । এমন হয় রান্না ঘরের ডেক্চীতে তলানি পড়ে থাকে 
খানিকটা ঝোল, ছ টুকরো! ভাঙ্গা আলু । বড় জোর ছোট্ট এক 
টুকরো মাংস । কিন্তু কি দিয়েই বা খাবে চালি | শেষ সম্বল হু পেনী 
নিয়ে চালি গেছে কাজে । তাই দিয়ে কিনবে ছুপুরের খাওয়া । 
চালি যখন ক্ষিধেতে অস্থির তখন কানে এলে। ফেরিওয়ালার হাক-_ 
পু-র-নো। ভা-জ। জি-নি-স.*"-..| চালির মনে পড়ল ঘরে আছে 
পুরনো ভাঙ্গা একটা স্টোভ, কোনও কাজেই লাগে না। খুশীতে 
আটখান! হয়ে সেটাই নিয়ে গিয়ে তুলে দিল ফেরিওয়ালার হাতে। 
দাম মিলল আট পেনী। তক্ষুনি দৌড়ে গিয়ে দোকান থেকে কিনে 
আনল আটু. পেনীর'ই রুটি। গব্গব্‌ করে খেল মাংসের ঝোলে 
ভিজিয়ে সেই রুটি । শান্ত হলে! পেট । এমনিভাবে সর্বদাই যেন 
পেছনে ফেউয়ের মত লেগে থাকত এক ভয়ংকর শত্র--তার নাম 
কু | 

বাবার আইনানুগ উত্তরাধিকারী হিসাবে মা শিয়ে এলেন 
হাসপাতাল থেকে বাবার ব্যবহৃত জিনিসপত্র তেমন কিছু নয়। রক্তের 
দাগ লাগ! একট কালে! কোট, একট! জাঙ্গিয়া, একটা সার্ট, একটা 
কালে। টাই, বাড়িতে সব সময় পড়ার একটা ঝোল। গাউন মত 
এছাড়া বাড়ীতে বাবার কয়েক জোড়া চটী। আর সেই চা 
নাড়াচাড়া করতে গিয়েই এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। একটা চটার 
গোড়ালিতে আটকে ছিল শুকিয়ে হাওয়া লেবুর কোয়া । চালি 
যেই ন। লেবুর কোয়াট। খুলতে গেল অমনি ঘট করেই মেঝেতে 
গড়িয়ে পড়ল সোনার একট! আটমোহর । সে কি আনন্দ চালিদের । 
এ যেন সবই ভগবান নিজের হাতে করেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । অন্ততঃ 
কয়েক দিন পেট ভরে রুটি মাংস খাওয়! যাবে । 

চালি আর স্কুলে যায় না। সামর্থ্য নেই। নিজের তাগিদেই বন্ধ 
করে দিল স্কুল যাওয়া! | নানান্‌ ধরণের ফন্দী ফিকির মাথায় গজগজ 
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চ 
॥ 
| 


করে তার, কিভাবে ছুটে! পয়সা! রোজগার কর! যায়। ক্ষিধে পেলে 
খাওয়া যায় অন্ততঃ | বাব মারা যেতে জামার হাতায় অটকে রাখল 
কালো কাপড় । শোকের চিহ্ন । কি খেয়াল হতেই মার কাছ থেকে 
এক শিলিঙ চেয়ে নিয়ে বাঞ্জার থেকে কিনে ফেলল ছু তিন বাগ্ডিল 
নার্শেসাস ফুল। এক পেনী দামের থোকাতে ভাগ ভাগ করে বেঁধে 
ফেলল সব ফুল । শুরু হলো কুল বেচ1 | শুঁডিখানাতে গিয়ে মেয়েদের 
সামনে গিয়ে ফুল নিয়ে দাড়ায় চালি। মেয়ের। বাবা মার। গেছে 
জেনে ফুলতে। কেনেই উপরন্ত বাড়তি কিছু পয়সাও চালির হাতে 
গুজে দেয়। শেষ থোকাটাও বিক্রী হয়ে গেল। চালির মা তো 
অবাক ! সব শুদ্ধ, রোজগার হয়েছে পাঁচ শিলিউ। মায়ের কথার 
জবাব ন1 দিয়ে চালি শুধু মুখ টিপে হাসে। এম্নি করেই চালির 
নেশ। ধরে গেল রোজগারের । চালিয়ে গেল তার ফুলের ব্যবসা । 
কিন্তু না, ধরা পড়ে গেল একদিন মায়ের কাছে । শুঁড়িখানায় 
ফুল বিক্রি করে বেরিয়ে আসার মুখে হাতেনাতে ধর! পডল। 
মা তখন বাড়ি ফিরছিলেন। ব্যস, আর যায় কোথায়! চালি 
কিন। তার ছেলে হয়ে শুড়িখানায় মাতালদের কাছে ফুল বেচে 
পয়সা রোজগার করবে ? না না, প্রাণ থাকতে, বিবেক থাকতে তিনি 
সেই পাপের পয়সায় খাবেন না। তার কাছে তার ধমাঁর বিশ্বাসে 
“মদ খাওয়া] | নেশ। কর। পাপ ।” মদ চালির বাবাকে খেরেছে। 
স:সার তছনছ করেছে । তাই মদের দোকানের পয়সাতে তাদের ভাল 
হতে পারে না এটা তিনি সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতেন। 
বালক চালির কাছে মায়ের আদেশ ছিল বেদবাক্যের মত। মাঃই 
তে চা।!লর জীবনে সব। বন্ধ হলো চালির ফুল কেন। বেচা । 

না যুল আর বেচে নাচালি। কিন্তু যখন নে রাস্ত। দিয়ে হাটে 
পথের ধারের রকমারি জিনিসপত্রের দোকান দেখলেই সে ভাবতে 
থাকে ব্যবসার কথা । হয়ত হঠাৎ চোখে পড়লে। একটা খালি দোকান 
__ভাড়! দেবে । অমনি চালির মাথায় গজগজিয়ে উঠল নানা রকম 
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ভাবন! চিন্তা! উফ এখনে য1 ভাজাভুজির দোকান হবে না ! 
চপং কাটলেট, ফ্রাই কিংবা! মাছের দোকান ! অন্ততঃ আর কিছু ন! 
হলেও মুদ্ীর দোকান তো৷ হবেই। চালি তখন বুঝতে শিখেছে 
ব্যবসা যদি করতেই হয় তবে খাবার-দাবারের ব্যবসা ! একেবারে 
মারমার কাটকাট | খেতে তো সকলকে হবেই ! চালি যে নিজের 
জীবন দিয়েই সেটা শিখেছে ! কিন্তু ব্যবস। করতে যে টাকা লাগে। 
টাকা কোথায় পাবে চালি ? শেষে অনেক ভেবে ঠিক করলো! চাক্‌রী 
করে সে পয়সা জমাবে | তাই ?দয়েই ফেঁদ্দে বসবে এক জমজমাট 
খাবার দাবারের ব্যবসা! | 

জীবনের প্রথম চাকরী এক স্টেশনারী দোকানে, ফুট ফরমাসি 
খাটার কাজ। তেল, সাবান, নানারকম বিস্কুট, সাগু, বালি, খেলনা, 
কাগজ। পেন্সিল থেকে ছু'চ শধ্যন্ত বিক্রি হয় দৌকানে | নানা রকম 
জিনিস থরে থরে সাজানে! থাকে ! স্থযোগ পেলেই চালি খাবার দাবার 
কোন্টার কেমন স্বাদ একটু চেখে দেখে । আর এই পরখ করে দেখতে 
গিয়েই চালির পেট ছেড়ে ছিলো | বেশ কয়েকদিন কামাই হলো । ব্যস্‌ 
অমনি চাকরীও খতম | মনে মনে নিজেকেই গালাগাল করে চালি। 
কেন যে ছাই খাবার দাবার চাখতে গেলাম । 

সিডনি হচ্ছে করিৎকর্ম॥। ছেলে । সে বয়সেই কত রকম যে কাজের 
খোজ রাখে । দিডনির তদ্বির তদারকিতে চালির চাকরী জুটলে! এক 
ডাক্তারের চেম্বারে । মাইনে ভালো । সপ্তাহে বারো শিলিং। 
চালির কাজ হলে! ডাক্তার আসার আগেই চেম্বার খুলে সব সাফস্ুতরো। 
করা। টেবিল চেয়ার দরজা! জানাল! সব মুছে ঝকৃঝকে তকতকে করে 
রাখা । অপেক্ষামান রুগীদের দেখাশোনা করা। খাতির করে 
গোমরামুখো। রূগীদের বসানো? মজার কথা বলে তাদের হাসানে | 
বেশ চলছিলো । কিন্তু অস্ত্রবিধে হলো একটা ব্যাপারে । রুগীর! 
পরীক্ষার জন্য দিয়ে যেতে। মল, মূত্র, থুতু, কফ । চালির বিন্দুমাত্র লজ্জা 
ঘেন্না হতে। না এসব নিয়ে নাড়াঘাট। করতে । কিন্তু মুশকিল হলে! 
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দশ ফুট উঁচু জানালা পরিষ্কার করা নিয়ে। অত উচু জানালার নাগাল 
পেতো না চালি। পরিষ্কার কর! হতো না-একটু একটু করে জমে 
উঠতে লাগলে! ধুলো ও নোংর!। ব্যাপারটা নজরে পড়লো! ডাক্তারের । 
বাচ্চা ছেলে চালিকে দিয়ে কাজ চলবেন! ভেবে ডাক্তারবাবু মিষ্ট 
কথায় বরখাস্ত করলেন তাকে । চালিতো৷ কেঁদে কেটে সারা । 'এতে৷ 
সাধের চাকরীটা চলে গেলে! | দেখে খুবই দয়া হলো মায়! এলো 
ডাক্তারের। ডাক্তার কিন্সেটলর্‌ বিয়ে করেছিলেন বিরাট বড়লোকের 
একমাত্র মেয়েকে | বিয়েতে যৌতুক হিসেবে পেয়েছিলেন ল্যাংকাস্টার 
গেটের কাছে মস্ত বড় এক অট্রালিক। । খুচরো ফাই ফরমাস খাটার 
কাজ পেলো চালি সে বাড়িতে । 


দিব্যি আরামে বালক-ভৃত্য চালির দিন কাটে সে বাড়িতে। 
বাড়ির অন্য নব কাজের মেয়েরা! খুবই ভালবাসে চালিকে। রাতে 
শুতে যাবার আগে চালির কপালে আদর করে চুমু খায় । চালির তখন 
ইচ্ছে হয় একদিন সে সুন্দর পোশাক পর! খানসাম। হয়ে 
উঠবে । একদিনের ঘটন। | বাড়ির গিন্ী চ।লিকে ডেকে বল্লেন ভাড়ার 
ঘরের তাক পরিষ্কার করতে । ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকা একগাদ! 
কাঠের বাঝু সরাতে গিয়ে চালি দেখলো! আটফুট লম্বা এক লোহার 
নল। ভেরী বাজানোর মতোই নলে ফুঁদিয়ে গমগমে ভরাট আওয়াজ 
বের করার খেলায় মেতে উঠলো! সে। চালিতো মনের আনন্দে ফু" 
দিয়ে শিঙ্গে ফুঁকে চলেছে, ওদিকে গিম্নীতো চালির কাণ্ড দেখে রেগে 
আগুন! তিন দিনের নোটিশে চালির চাকরীর দফারফ! হয়ে 
গেলো । 


এক চুল-দাড়ি কাটার সেলুনে কাজে লাগলো চালি ৷ নাপিতের 
কাজে সাহায্য,করে। ত্রাস ধুয়ে দেয় । সাবানের বাটিতে ব্রাম ঘষে, 
ফেনাময় ত্রাস বুলিয়ে খদ্দেরের দাড়ি নরম করে দেয়। বয়স আর 
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অভিজ্ঞত। কম বলে দাড়ি কাটার অনুমতি মেলে না! ওর | তবে মাঝে 
মাঝে খদ্দেরের মাথা ম্তাড়া করার কাজে হাত পাকায় চালি। হঠাৎ 
করে সে কাজও চলে গেলো- চালির বয়স কম বলে। 

দিভনি তখন খবর আনলো বইপত্র আর খবরের কাগজের 
দোকানের এক চাকরির ৷ ডার্রিউ, এইচ. স্মিথ এণ্ড সনের দোকানে । 
চাকরি করতে বেশ ভালোই লাগছিলো! চালির। কিন্তু বড় কর্তা ধরে 
ফেললেন চালির সত্যিকারের বয়েস। বয়েস ভাড়িয়ে ঢোকার জন্য 
এবারেও চাকরি গেলে! চালির | 
স্কুলে থাকতে কাচের নল গরম করে ফুঁ দিয়ে ফোলানোর ভারী 
মজাদার খেল! খেলতে। চালি। কাচের কারখানায় মাত্র একদিন 
কাজ করেঠিলে। নে। গরমের ভাপে দম আটকে কাজ করতে 
করতেই অঞ্ঞান হয়ে গেলো চালি। বালির বস্তার ওপরে অসুস্থ 
চালিকে শুইয়ে রাখা হলো । একট ত্ুস্থ হলে কারখানার লোকেরাই 
ওকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেলেন। সেহ শেষ। এমনকি সেই 
একদিনের মাইনে নিতে আর ওমুখো হয়নি চালি। 

চালির যাতায়াতের পথে পড়তো স্টোকারের সেই বিখাত 
ছাপাখান! | কুঁড়ি ফুট লম্বা দৈতোর মত বিশাল মেশিনট। যখন 
চলতো চালি অবাক বিস্ময়ে ব্ছুদিন বাইরে দাড়িষে তা দেখতে | 
একদিন ওর চোখে পড়লো একট! লটকানো নোটিশ-_“হোয়ার- 
ফিডেল মেশিনের জন্য অভিজ্ঞ যাগানদার চাই। বালক হলেও 
চলবে ।” দেখেই সটান ভিতরে ঢুকে পড়লো চালি। এলেন 
ফোরম্যান। চালি জানালে। সে কাজ জানে, কাজ করতে চায়। 
মেশিনটা চালাতে হলে পাঁচ ফুট উচু পাটাতনের ওপর উঠে প' দিয়ে 
লিভারট। ঠেলে দিতে হয় । আসলে চালিতে। কাজ জানেনা, তাই 
যখন । ফোরম্যান বললেন, “লাথি মারতে! দেখি । কেমন পারিস ।” 
চালিতো! বুঝতেই পারলোনা কাকে লাখি মারবে । চোখ বড় বড় 
করে এদিক ওদিক দেখতে দেখতে, এধার ওধার করতে লাগলো । 
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সব বুঝে হেসে ফেললেন ফোরম্যান | চালি যে আগে কখনো মেশিনে 
কাজ করেনি বুঝলেন, তবুও চালির কাকুতি মিনতিতে নরম হলেন । 
স্বযোগ দিলেন কাজ করার । চিনিয়ে দিলেন লিভার। শিখিয়ে 
দিলেন শব। ছোট্ট চালি তারপর থেকে অব্রেশে পা দিয়ে লিভার 
ঠেলে চালু করতো মেশিনট।। উচু পাটাতনে উঠে চালির মনে হতো। 
সে যেন 'এফিল টাও্ঘাবের চু়াতে দাড়িয়ে রয়েছে । মেশিনটা যখন 
চলতো তখন দেখতে। দাশ কড়মড় কপ্পা ভয়ংকর এক দৈত্য, চিবোচ্ছে 
_পিষছে-কাগজ। হা করা চোয়ালের ফাকে হাতির দাতের 
চিরুণী মতো দিয়ে চালি গুজে দিতো কাগজ । প্রথম দিনতো। 
ঠিকমতো কাগজ যোগান দিতে গিয়ে ভয়ে ভাবনায় ঘেমে নেয়ে অস্থির 
হলো সে। সপ্তাহে বারো শিলিং মাইনে ঠিক হলো! চালির | 

ডিমের কুনুমের মত নরম মুছধ আলোর ভোরে বেরিয়ে কাজে 
যেতো চালি। গাছের পাতায় জমে যাওয়! শিশির। নির্জন সেই 
শীতাতুর পথে ভূতুড়ে ছায়ার মত ছু চারজন লোক চোখে পড়তে | 
সেই সাত সকালেই কেউ কেউ লম্থাটের দোকানে সেরে নিতো 
প্রাতরাশ। আরামে ঢুমক দিতে। গরম গরম ধৌয়া ওঠা চায়ে। 
চালির ভাগ্যে সে সব কিছুই জুটতো। না| শুধু সেই নরম শীতের 
ভোরে পথ চলার আনন্দে সে হাটতো ছাপাখানার দিকে । 

কাজটা এমনিতে বেশ মনের মতই ছিলো! তার কাছে। শুধু সপ্তাহ 
শেষে একশো পাউণ্ড ওজনের ভারী ভারী লোহার রোলার নামিয়ে 
তেল কালি মুছে সাফ স্ুতরো৷ করে রাখাটা ছিলো খুবই পরিশ্রম আর 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার । তবুও বেশ চলছিলে!। কিন্তু তিন সপ্তাহ না 
পেরুতেই চাঁলিকে ধরলো ইনফ্লুয়েগ্রাতে। সদিজ্বরে কাহিল হলে! 
চালির শরীর! চালির আর কাজে যাওয়। হলোনা । মা মান 
করলেন । চালিও আবার স্কুলে যাওয়া শুর করলো । দিভনি 
যোলতে পড়লো । 

চাকরি পেলো আফ্িকাগামী জাহাজে । ক্যাসল কোম্পানির এক 
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যাত্রীবাহী জাহাজ | মাইনে মাসে আড়াই পাউগড। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের খাওয়া দাওয়ার তদারকি আর শিডে ফুঁকে যাত্রীদের দিনে 
ছুপুরে রাত্রে খেতে ডাকার কাজ দিডনির। মাইনে ছাড়াও রয়েছে 
উপরি রোজগার বকশিস্। জাহাজ ছাড়ার আগে পঁয়ত্রিশ শিলিং 
অশ্রিম দেবে কোম্পানি । পুরে! টাকাটাই মায়ের হাতে গুজে দেওয়৷ 
যাবে। পিডনির খাওয়া-পরা আর জামাকাপড়তো! বিনি পয়সাতেই 
মিলবে জাহাজ থেকে । আর ভাবন! কি! 

দিভনি ভাসলে। জাহাজে । অগ্রিম টাকা পেয়েই চালিরা চেষ্টার 
স্ট্রিটে দুঘরের একটা বাপ নিয়ে উঠে গেলো । নীচেই চুল-দাড়ি 
কাটার এক সেলুন । 

সিডনি ফিরে এলো! বাড়িতে । চালিদের খুব একচোট হৈ- 
হুল্লোড় আর আনন্দের দিন ফিরি এলো যেন। রূপোর টাকাতে তিন 
পাউও্ড শুধু বকশিস্ই পেয়েছে সিডনি । লিডাঁন পকেট থেকে বের, 
করে ঝনাৎ শব্দে বিছানার ওপরে ফেললে চালি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লা। এত টাকা এক সংগে সার। জীবনেও সে দেখেনি কখনও । 
সে যে কী আনন্দ চালির। টাক! গড়িয়ে দিচ্ছে, ছড়িয়ে ফেলছে 
মেঝেতে কুড়িয়ে নিচ্ছে, গুনছে -* সে এক এলাহি রাজকীয় ব্যাপার ! 
চালির কাণ্ড কারখান। দেখে মিডনি আর ম! তো হেসেই বাঁচেন না! 
ছু'জনেই হাসতে লাগলেন । মা বলতে লাগলেন, “চালিটা না, ভীষণ 
কিপ্টে বুড়ো-_ও পি'পড়ে সেদ্ধ করে চিনি বের করতে পারে !” মায়ের 
কথ শুনে চালিতো লজ্জায় লাল। ছুটে গিয়ে মায়ের কোলে মুখ 
লুকালো । 

তখন লগ্নে বসন্তকাল। সুখ আর প্রাচুর্যো চালিদের দিন 
কাটছিলো । রোজ রোজ দামী কেক-পুডিং আর আইসক্রীম খাওয়া 
চলে সবাই মিলে । সকালবেলা জমিয়ে প্রাতরাশ । কতকি থাকে 
খাবার প্লেটে! ধুমায়িত হেরিংমাছ ভাজা, কড মাছের চচ্চড়ি, ভিম- 
হুধ-ময়দার তৈরি চেপটা বড়াভাজা, হেরিং মাছের শু'টকির ঝোল, 
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ঝাঝর! মত দেখতে নরম সুস্বাহঘ পিঠে । এছাড়া থাকতো সেঁকা 
পাউরুটি সংগে মার্মালেড, মাথন, জ্যাম জেলীর স্ুন্বাহছু আয়োজন । 
যত খুশি খাও, কুছ পরোয়া নেই। আহা! কতদিন পরে পেটপুরে 
চারবেল। খেতে পারছে চালিরা। সবার শেষে চায়ের পটে ম! 
ভেজাতেন ভারতীয় দামী চা। ঘরের বাতাস সুগন্ধে মম করে 
উঠতো] । 

এদিকে বেশী আইসক্রিম খেয়ে সিডনির ঠাণ্ড। লেগে জ্বর হলো । 
এক পেনী দিলেই এক গামল1 আইসক্রীম দেয়। চালিতে৷ বাড়ির 
সবচেরে বড় গামলাউ। নিয়ে যেতে। আইসক্রীম কিনতে । আইসক্রীম 
দুধ জমিয়ে খাওয়া চলছে । চালিকে যেন আইসক্রীম খাওয়ার এক 
নেশায় পেয়ে বসেছিলো । সব সময়ে আইসক্রীম থেতে ব্যস্ত । 

এদিকে সিডনির টাকা শেষ হয়ে গেলো । জাহাজ থেকে ডাক 
এলো সিডনির । দ্বিতীয়বার জাহাজ ছাড়ার আগেও সিডনি আশ্রিম 
পেলো পয়ত্রিশ শিলিং। কিন্তু তিন সপ্তাহ ও চললোনা সেই 
টাকাতে। চালিদের তখন খরুচে অভ্যাস হয়ে গেছে । ওদিকে 
সিডনির ফিরে আসতে তখনও তিন সপ্তাহ বাকী। সংসার চালাতে 
ম। আবার মেশিনে সেলাই নিয়ে পড়লেন । কিন্তু সেই সামান্ত আয়ে 
কিছুই হতে চায়না । আবার সেই অভাব আর হাহাকার । 

বিপদে পড়লে চালির আবার চটপট বুদ্ধি খুলে যায়। চালির 
মায়ের ছিলো অনেক পুরনো পোশাক আশাক। পুরনো দিনের 
'্মৃতি-__যখন তিনি মঞ্চে অভিনয় করতেন । অনেক কষ্টে মাকে রাজী 
করাতে পারলো চালি। সবগুলে! বিক্রি করে দিতে রাজী হলেন 
তিনি । এক শনিবারের সকালে নুইংটন বাটের ফুটপাতে হরেকর কম 
সেই পুরানে জামাকাপড় নিয়ে বেচতে বসলো! চালি। ফেরিওয়ালাদের 
মত সুর করে চেঁচিয়ে সে খদ্দের হাকতে লাগলো । ছোট্ট চালিকে 
দেখে আর তার চীৎকাঞ্জ শুনে কেউ কেউ দাড়িয়ে পড়লো, দেখলে। 
নেড়েচেড়ে কিন্তু কিনলোনা । সকাল গড়িয়ে ছুপুর হলো কিন্তু 
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একটাও বিক্রি হলন। চালির । এদিকে অস্বস্তির একশেষ। উল্টো 
দিকের গয়নার দোকানের লোকের মজা পাওয়া চোখে চালিকে 
দেখছিলে। | চলি তাকালেই বারবার ওদের কারুর ন। কারুর সংগে 
চোখাচুখি হয়ে বাচ্ছিলো। স্যাকরার দোকান থেকে গুটিগুটি পায়ে 
একজন লোক বেরিয়ে এলে! ৷ বোধহয় রাশিয়ান । ভাঙ্গা ইংবেজিতে 
সে চালির কাছ থেকে জানতে চাইলো কতদিন ধরে এসব বিক্রি 
করছে চালি। চালি খন জানালে। সেদিনই প্রথম হাতেখড়ি দিয়েছে, 
তখন সে হাসতে হাসতে বিষম খেলো । এদিকে বিক্রির হাল খুব 
খারাপ । এত হাকডাক করেও একজোড়া পায়ে পরার পট্িমত বিক্রি 
করে মাত্র ছ পেনী পেলো চালি। আর বপে থেকে লাভ নেই। 
চালি সব গুটিয়ে বাড়িমুখে। হলো । মায়ের হাতে টাকা দিতেই মার 
কি আপশোস ! - আরে! অনেক দাম পাওয়া! যেতো! ! চালিটা নির্থাৎ 
ঠকে এসেছে । কী ডাহা ঠকান ঠকে এসেছে! ছেলেমানুষ পেয়ে 
সবাই ঠকিয়েছে। 

বাড়ির ভাড়! জমে চলেছে । ভাড়া আদায়কারী লোকটার 
আসার দিন আগে ভাগেই জেনে নেয় ওরা । সকাল না হতেই ঘরে 
তাল লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ে । এমনি করে বাড়ি ভাড়া দেওয়াটা 
খড়িয়ে চলে । আদায়কারী লোকটা ওদের না পেয়ে ফিরে, যায়। 
জিনিসপত্র বাজেয়াপ্ত করার ঝামেলা অনেক । তাছাড়া তাতে খরচা 
পোষাবেনা। গাড়ি করে জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভাড়া পড়বে, তার 
চেয়ে চালিদের জিনিসপত্রের দাম নেক অনেক কম হবে। 

এর ভেতর বাড়িভাড়া ফাকি দিয়ে চালিরা! ভঠৈে গেছে তিন নম্বর 
পাওনাাল টেরাসের বাসাতে । সেখানেই চালির সংগে পরিচয় হলো 
এক বুড়ো আর তার ছেলের । দেশ গ্রাসগোতে। নতুন এসেছে 
ওর1। ঘুরে ঘুরে বেড়ায় আর বাচ্চাদের খেলনা তৈরি করে বাজারে 
বিক্রিকরে। থাকে কেনিংন রোডের পেছনের বস্তিতে । বেশ সুখে 
আছে ওরা । নাম মাত্র খরচে খেলন। বানায় । চালি ওদের সংগে 
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ভাব জমিয়ে নৌকা বানানো শিখে নেয় । মনে আশা একদিন সে 
নিজেই নৌকা বানিয়ে বেচবে_-টাকা রোজগার করবে । বেশ কিছুদিন 
পরে সেই খেলনা বেচিয়ে বুড়ো! আর তার ছেলে এলাকা ছেড়ে দূরে 
কোথায় চলে গেলো | 

চালি অনেক কষ্টে মূলধন বাবদ ছ পেনী জোগাড় করতে পারলে! 
মায়ের কাছ থেকে। জুতোর দোকানদারের ফেলে দেওয়া পিচবোর্ডের 
বাক্স চেয়ে আনে । ফল চালান আসে কাঠের বাঝে-_কাঠগাঁড়োতে 
ঠেকে ; ফলওলার কাছ থেকে চালি চেয়ে নেয় কাঠের গু'ড়ো। খুশি 
মনেই ফলওল! এসব দেয় । চালিকে শুধ বাজার থেকে কিনতে হয় 
এক পেশী দামের কিছুটা গঁদ, এক পেনীর হালকা কাঠ, ছু পেনী 
দামের রীন গুলিন্ৃতো, এক পেনীর লাল-নীল কাগজ আর ছ পেনী 
দিয়ে তিনটে রডীন চুমকির গোলা | সবশুদ্ধ খরচ এক শিলিং। তাই 
দিয়ে সাত ডজন নৌকা বানানো চলবে । প্রত্যেকটা বিক্রি হবে 
এক পেনী দামে । কিন্তু চালি এক মপ্তাহ খেটে বানাতে পারলো 
তিন ডজন নৌকো । পিচবোর্ড কাটতে গিয়ে হাতে ফোস্কা পড়লো । 
এভাবে শুরু হলে। চালির নতুন ব্যবস| | 

এদিকে তিন ডজন নৌকোতে সার! ঘর জুড়ে গেলো । চল৷ 
ফেরা করা দায়। তছ্‌পরি চলির মায়ের আবার জাল দেয়! গঁদের 
বিচ্ছিরি গন্ধে বমি পায় আঠার বাটিটা চলাফেরার সময় আবার মায়ের 
জামাতে লাগে--সরিয়ে রাখারও জায়গ! নেই। এতো করেও চালির 
ব্যবসাতে লাভ হলো যৎসামান্থ । মায়ের আয়ের তুলনায় খুবই 
সগন্য। খাট্নি খুব। রোদে-জলে-ঠাণ্ডাতে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করা। 
সবদিক ভেবে নিয়ে খুদে ব্যবসায়ী চালি তার ব্যবস। বন্ধ করে দিতে 
বাধ্য হলো। 

চালির দাদামশায়ের সঙ্গে খুব একটা যোগাযোগ ছিলোনা । 
ইদা.নং জুতো! সেলাইয়ের কাজে জুৎ পাচ্ছিলেন না। হাতের গীঁটে 
গাটে শূল বেদনা ধরেছে । জুতো সেলাইয়ের ছুষ্চটা পর্যন্ত ধরতে 
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পারছিলেন না। এমনিতে আগে মাঝে মাঝেই চালিদের দশ-বিশ 
টাক। দিয়ে সাহায্য করতেন। বাড়িতে ভালোমন্দ খাবার-দাবার 
নিজের' হাতে ব্রান্না করে, লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন। একটা 
বিচিত্র রান্নার কথা চালির দীর্ঘদন মনে ছিলো। শালগম আর 
পেরাজ কুঁচি কুচি করে কেটে, ঘন ছুধে সেদ্ধ করে নিয়ে নুন আর 
গোলমরিচ মেশানো হতো! সেই ঝোল ঝোল খাবারে । দাছ বলতেন, 
যত ঠাপগ্ডাই পড়ুক না কেন এ খাবারে ঠাণ্ডা পালাৰে বাপ বাপ বলে। 

খুব ছোট থাকতে চালি আর সিডনিতে দাছুকে এড়িয়ে চলতো | 
দেখেই পালাতো৷ । পড়। জিজ্ঞেস করা, ব্যাকরণের ভূল ধরা আর 
আদবকায়দ। শেখানোর বড় জ্ঞান দিতেন কিন! দাছু ! 

বাতে কাহিল হয়ে দাছ ভতি হলেন হাসপাতালে । চালির মা 
সপ্তাহে একবার দেখ করতে যান। বাড়ি ফেরেন এক থলে ডিম 
নিয়ে। দাছুই দেন। চালির দারুণ আনন্দ ডিম দেখে | ডিমতো 
বড়লোকেরা খায়-_গরীবরাতো। ডিম চোখেই দেখে না! ম। না 
যেতে পারলে-_ চালি যায় হাসপাতালে দাকে দেখতে । বুড়ো ভারী 
খুশি হন চালিকে পেলে । মজার মজার গল্প করেন চালির সংগে। 
নাদের সংগেও দাছুর খাতির খুব। শরীর একটু চাঙ্গ৷ হলেই দাছু 
হাসপাতালে রান্নাবানার কাজ নেন। জমিয়ে রান্না করেন। ডিমের 
জোগান সেখান থেকেই । দেখা করতে গেলেই থলেভর। ডিম তুলে 
দেন চালির হাতে । যদিও দাছু চালিকে বলতেন, কেউ কিছু বলবেন 
চালিকে ডিম নিয়ে যেতে দেখলেও-_তবুও সে জামার নীচে লুকিয়ে 
রাখে থলেটা । ভীত সন্ত্রস্ত চোখে ছুরু ছুরু বুকে হাসপাতালের গেউ 
পেরিয়ে যেয়েই দৌড় লাগায় । যদিও বেরুবার মুখে দারোয়ান, নার্স বা 
ব্যস্ত ডাক্তার কাউকেই দেখতে পেতে। ন। চালি কোনদিন | 

চালির দারন আনন্দ তখন! কত রকম রান্না হর ভিমের। 
ডিম সেদ্ধ। ভাজা । ওমলেট। পৌচ-_ডিমের ঝোল। ডিমের 
হালুয়া । ডিমের কুন্ুম দিয়ে বড়া । ডিমের ঘণ্ট। এক কথায় 
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চালিদের দিনরাত চলছে তখন ডিমের ওপর | শুধু ডিম আর ডিম। 
মা একমনে সেলাই করে চলেছেন । জানালাতে বসে হয়তো চালি 
রাস্তার লোকজন দেখছে । ক্ষিধে পেলো ওর | ব্যস্, সংগে সংগে 
উঠে নিজেই তৈরি করে ফেললো! ছটা ডিম ভেঙ্গে ঢাউস পেট-_-মোটা 
এক ওমলেট। মাতে। হেসেই ফেললেন চালির রকম সকম দেখে । 
লাজুক চোখে চালি তখন ওমলেটে কামড় দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্ত চালির কপালে ডিমের সুখের উত্তাপ বেশীদিন সইলো না। 
বাতের ব্যাথা সেরে গেলে। দাছুর | তিনি হাসপাতাল থেকে বাড়ি চলে 
গেলেন। তাকে এতো তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যেতে দেখে খুবই 
দুঃখিত হলো! চালি। 

এদিকে দেখতে দেখতে ছ সপ্তাহ কেটে গেলো | তবুও সিডনির 
ফিরে আসার নাম নেই । নেই কোন চিঠিপত্র । চিন্তায় উদ্বেগে অস্থির 
হলেন মা । খোজ নিলেন জাহাজ কোম্পানির অফিসে । খবর পেলেন; 
পথে বাতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে সিডনি । তখন তাকে নামিয়ে দেওয়। 
হয় কেপটাউনে । ওখানকার হাসপাতালে চিকিৎসা চলছে সিডনির । 
বিপদের উপর বিপদ বাড়লো । অশান্তি জাপটে ধরলো! মাকে। 
দিনরাত শোন! যেতে লাগলো মোঁশনের ঘর্ঘর যান্ত্রিক শব্দ। মাকে 
দেখাতো ক্রান্ত বিধ্বস্ত নুয়ে পড়া | স্থির থাকতে ন। পেরে বালক 
চালি অতি কষ্টে জোগাড় করে ফেললো এক কাজ । নাচ শেখানোর 
কাজ। মাইনে সপ্তাহে পাচ শিলিং। 


ঠিক তখনই ম্যাকাথির। কেনিংটন রোডে এলো । চালির মায়ের 
বান্ধবী মিসেস ম্যাকাধি ছিলেন এককালের বিখ্যাত অভিনেত্রী । স্বামী 
মিঃ ম্যাকাধি ছিলেন ব্যস্ত হিসাব নিরীক্ষক। প্রচুর টাকা রোজগার 
গর। ওদের ছেলে ওয়ালির সংগে চালি চোর-পুলিশ খেলতে 
বড়দের মত মিছিমিছি সিগারেট খাওয়ার খেল! খেলতো-_মুখে শব্দ 
করে কল্পনায় ঘোড়ার গাড়ি চালাতো৷। বাড়ির পেছন দিকের 
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বাগানে নাটক নাটক খেলতো ওর। | চালি অবশ্য নাটকের 
পরিচালক হতো। আর খল নায়কের চরিত্র বেছে নিতো । 
অভিনয়ের দাপটে হার মানিয়ে দিতো নায়ককে । খাবার সময় হলে 
ওয়ালির সংগে চালিকেও খেতে ডাকা হতো । চালির কিন্তু খেলার 
সময়েও মন পড়ে থাকতো কখন খেতে ডাকা হবে খাওয়ার জন্যাইতো 
খেলতে আসা ওর । তথনতো বাড়িতে প্রায়দিনই কোন খাবারদাবার 
থাকে না। কোন কোন দিন অবশ্য চালিকে খেতে ডাকেন ন! 
ওয়ালির মী । ম্লান মুখে বিষণ চোখে চালি ফিরে যায় বাড়িতে । 
ওর মা, ঘরে য। থাকতো! বা জুটতো! তাই তাড়াতাড়ি চালির মুখের 
সামনে ধরে দিতেন । বড়জোর সেঁকা পাউরুটি__একটু চিনি ছড়ানো । 
এক কাপ চা মাঝেমধ্যে ওর দীছুর পাঠানো ডিমের ঝোল বা 
গাজরের হালুয়া ও জুটতো । খাওয়ার পরে চালিকে গল্প বলতেন 
মা। বই থেকেও কিছু পড়ে শোনাতেন, যাতে ওর মনট। প্রফুল্ল হয়ে 
ওঠে | কথনও ব1 জানালার পাশে চালিকে নিয়ে বসতেন। রাস্তা 
দিয়ে হেটে যাওয়। বিভিন্ন লোকজনদের নিয়ে মজার মজার মন্তব্য 
করতেন। আর গল্প ফেঁদে বসতেন | চালি তার মায়ের এই বিশেষ 
ক্ষমতা .দেখে অবাক হতে। খুবই। অনুপ্রাণিত হতো! মায়ের এই 
উদ্ভাবনী শক্তিতে । বানানোর ক্ষমতা এমি করেই অস্কুরিত হয়েছিলো 
চালির মনে । 

সপ্তাহ দেড়েক কেটে গেলো । 

সিডনির চিঠিপত্র আসার নাম নেই। মা যেন কেমন বদলে 
যেতে লাগলেন। বিবর্ণ ব্যথাতুর চোখে যেন এক পাথর প্রতিম! 
তিনি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানালার ধারে বসে থাকেন চুপচাপ । 
সেলাইয়ে আর মন নেই । জাম সেলাইয়ে অনেক গলতি হতে থাকে । 
অনুযোগ করে শার্ট বানাতে দেওয়া দোকানদারেরা । কিন্তু 
মায়ের যেন তাতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই, বিকার নেই। চালির চোখের 
সামনে কেমন যেন হয়ে যেতে লাগলেন মা | চালিকেও আর কাছে 
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ডেকে আদর করেন না। কথা বলেন না। গল্প করেননা। চালি 
মায়ের মন পাওয়ার জন্য ওর চতুর্দিকে ঘুরঘুর করে। তবুও মায়ের 
সেদিকে যেন খেয়ালই নেই। বেদনায় দিশেহারা হয়ে পড়ে সে। বালক 
চালির চোখ ফেটে জল আসে । এদিকে নাচ শেখানোর কাজটাও 
বন্ধ হয়ে গেছে। চালির পাঁচ শিলিং রোজগারের পথটা ও থেমে 
গেলো । এক অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যেতে লাগলো চালিদের 
পরিবার | 


আবার হঠাৎ করেই খুশিতে ঝলমল হয়ে উঠতেন মা । চা্িকে 
কাছে ভাকতেন। আদর করতেন। যেন আকাশ পাতাল ভাবনার 
দিন শেষ হলে! তার । চালির স্কুলে তখন গরমের ছুটি চলছে। 
সকাল হলেই ওয়ালির সংগে খেলতে চলে যেতো । ইচ্ছে হতোন৷ 
মাকে ছেড়ে যেতে । তবুও যেতে হতো, মা জোর করে পাঠিয়ে দিতেন 
চালিকে। 

সোদনও ওয়ালিদের বাড়িতে খেললো চালি । থেলো । মনটা কেন 
যেন ছটফট করে উঠলো! মায়ের জন্য । খেলা ফেলে রেখেই বাড়ির 
দিকে ছুটলে! | চালিদের বাড়ির সামনে তখন বশ ভীড় জমে গেছে। 
অবাক চোখে বাড়ির দিকে এগোতেই একটি মেয়ে এগিয়ে এলো । 
চালি তার মুখেই শুনলে! ওর মা নাকি পাগল হয়ে গেছেন। শুনে 
সাংঘাতিক রকম ধাক্কা খেলে! ও। নিজের মনেই বিড়বিড় করে বার 
কয়েক উচ্চারণ করলো-“পাগল !-_পাগল ! বলে। সেদিন ছুপুরে 
চালির ম! পাড়ার প্রতিটি বাড়ি ঘুরেছেন। হাতে এক থলে কয়ল!। 
সবার ঘরে যেয়েই নাকি বলেছেন, “এই নাও ভাই-_তোমার ছেলের 
জন্মদিনের কেক।” হাতে গুজে দিয়েছেন এক টুকরো কয়লা । 
স্তস্তিত চালি এক লাফে তিন চারটে সিড়ি টপকে সোজা দোতলায়, 
দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকলে। । বিকেলের পড়ন্ত রোদে ছিলে ম্লান 
বিষগ্নতা । ঘরের মধ্যে তখনও রোদের আকিবুঁকি। জানালার 
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ধারে বসে ষেন এক নিঝুম্‌নিরাল! পুকুরে ডুব দিয়েছিলেন মা। এ 
দৃশ্য যে চালির ভীষণ চেনা । চালি মাকে ডাকলো | সাড়া দিলেন 
মা। চাপি নিজেকে আর সামলাতে পারলেো। না। মায়ের বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । ছোট্ট শিশুর মত কেঁদে ভাসিয়ে দিলে! | কান্নাতে 
ভেঙ্গে পড়লো! সে। মা যতোই জিগ্যেস করেন চালি, কাদছে কেন__ 
চালি ততোই বলে, “মা তোমার কি হয়েছে? ম! উত্তরে বলেন, 
তার কিছুই হয়নি। তিনি ভালোই আছেন। পাড়াতে সবার 
বাড়ি বাড়ি কয়ল! নিয়ে মা ঘুরেছিলেন কেন জানাতে চাইলে মা 
বল্লেন যে, তিনিতে। সিডনির খোজ করতে বেরিয়েছিলেন। পাড়ার 
লোকের! যে সিডনিকে লুকিয়ে রেখেছে । ওরা যে সিডনিকে 
কিছুতেই তার কাছে আসতে দিচ্ছেন! | 

চোখের জলের ভেতর দিয়েই চালি এট বুঝতে পারলো যে, ওর 
মা সত্যি-ই পাগল হয়ে গেছেন । লোকের। যা বলছে সেটাই সত্যি। 
কোন রকমে গলার ভেতরকার কান্নার দলাকে দমন করে চাল্ি মাকে 
বলতে পারলো যে সে মায়ের জন্য ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছে। ম৷ 
চালির কথার কোন জবাব ন দিয়ে স্বগতোক্তির গলায় বলে উঠলেন, 
“আমি জানি কার! লুকিয়ে রেখেছে আমার সিডনিকে । এ নিশ্চয়ই 
শয়তান ম্যাকারাদের কাজ !” 

এক গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আস্তে আস্তে মারের কোল থেকে 
উঠে দাড়ালে। চালি। ভাক্তার ডাকার কথা ভাবলো" সিড়ি দিয়ে 
এক ছুটে নেমে গেলো! নীচে । 
বাড়িউলির সংগে দেখা । সান্তনা দিলেন তিনি চালিকে | ততক্ষণে 
ডাক্তার ডাকতে লোক চলে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার 
এলেন। পাড়ার বুড়ো রূগচট! ভাক্তার। মাকে পরীক্ষা করেই 
বল্লেন যে; হাসপাতালে পাঠাতে হবে ভ্রত। মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। 
অনেকদিন ধরে আধ-পেটা খেয়ে, শরীর আর মনের অপুষ্টিতেই মাথার 
গোলমালট৷ বেঁধেছে । 
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বাড়িউলি চালিকে জানালেন যে হাসপাতালে ভন্তি হলে তবুও 
“তো চাবরবেল! পেটভরা খাবার জুটবে চালির মায়ের | 

বাড়িউলিই ছোট্ট এক চামড়ার স্থ্যটকেসে পোশাক আশাক 
টুকিটাকি জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলেন । জাম! ছাড়িয়ে বাইরে যাবার 
পোশাক পরিয়ে দিলেন মা কে । বাড়ির বাইরে মাকে ধরে ধরে নিয়ে 
বেরোতেই-_পাড়ার ছেলে বুড়ে মেয়ের! বড় বড় অবাক চোখে চালি 
আর ওর মাকে দেখছিলে৷ । পাগলকে দেখে যেমন করে লোকে; 
ঠিক তেমনি ভয় আর বিস্ময়ের আচড় ওদের চোখে মুখে । বড় কষ্ট 
পেলে চালি এ দৃশ্য থেকে । 

শেষ বেলাকান কোদে মায়ের কোমর আকড়ে ধরে আছে চালি। 
ছুর্বল পায়ে মাতালের মত টলতে টলতে এক হাতে চালির কাধে ভর 
দিয়ে পথ চলছিলেন মা । রাস্তার পথচারীরা মজা পাওয়ার চোখে 
দেখছিলে! মাকে । ভাবছিলো নেশায় বেহু'শ হয়েই মায়ের পা 
টালমাটাল। কিন্তু চালির মায়ের যেন এসব কোন কিছুতেই নজর 
নেই। সম্পুর্ণ নিধিকার আর নিরাসক্তভাব তার চোখেমুখে । 

হাসপাতালে তরুন এক ভাক্তারবাবু ভালে! করে পরীক্ষা করলেন 
মাকে । পাড়ার বুড়ে। ডাক্তারের চিঠি আর প্রেসক্রিপশনও খু'টিয়ে 
দেখলেন । ভন্তি করে নিলেন মাকে | নাগ মাকে ধরে ধরে ভেতরে 
নিয়ে গেলেন । যাবার আগে মায়ের চোখে সে কি উদ্বেগ আর 
ছুশ্চিন্তা। চালি বুঝলো? ম! অস্বস্তি আর দ্বিধা নিয়েই যেন ভেতরে 
ঢুকে গেলেন। বালক চালিকে দেখে আরও ছুঃখিত হলেন ডাক্তার । 
জানতে চাইলেন চালি এখন থেকে মাকে ছেড়ে কেমন করে কোথায় 
থাকবে । চালি এক মুহুর্ত ভেবে নিয়েই জানালে যেঃ সে তার ছোট 
মাসীর কাছে থাকবে । 

বাড়ির পথে হাটতে হাটতেই বালক চালি জামার হাতায় বারবার 
চোখের জল মুছলো | চোখের জল যে কিছুতেই হার মানতে 
চায়না । মনে পড়ে মায়ের মুখ. - টুকরো টুকরে। সব ঘটনা .* স্মৃতির 
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ভীড় করে চোখের সামনে । সারাদিন ঘোরাফেরার পর কাজের ক্রীস্তি' 
নিয়ে মা! বাড়ি ফিরে আসছেন। দূর থেকে মাকে দেখেই ছুটে যেতো! 
চালি আর সিডনি । হাত ঢুকিয়ে দিতো মায়ের বড়ো হাতব্যাগে | 
চরম ছৃঃখের দিনেও হাতে উঠে আসতো! কিছু না কিছু একটা 
থাবার। টফি, চকোলেট, কেক বা পেম্টি। একট! সিডনির 
জন্যে । একটা চালির জন্যে। এ ব্যাপারে মায়ের কখনও তুল 
হতোনা । 

সন্ধ্যা নেমেছে ঘন আঅশাধারে । এলোমেলো! মনে উদ্দেশ্যহীনভাবে 
পথ হেঁটে চলেছে চালি ! ফাঁকাবাড়িতে ঢুকতে মন চাইছে না। 
বাজারের . দোকানপাট দেখলো! অনেকক্ষণ। বড়ো বেশী ক্রান্ত 
লাগছিলো ওর । বাড়ি ফিরে এলো | মা ঘরে নেই এ চিন্তাই ওকে 
যেন অপাড় করে রাখলো! অনেকক্ষণ । ঘরে কোন খাবার খুঁজে 
পেলোনা চালি। চায়ের আধ-ভন্তি একটা প্যাকেট আর টেবিলের 
কোনে চালির জন্যে মায়ের এনে রাখা ছোট্ট এক প্যাকেট মিষ্টি । 
কান্নায় ভেংগে পড়লো ও-_কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখতে, 
পারলোনা । 

ঘরের এক কোণে টরলের ওপরে রাখা এক বালতিতে চালির, 
ছুতিনটে জামা আর মায়ের সেমিজ ভেজানে। রয়েছে তখনও | হাত 
ব্যাগটা পড়ে আছে টেবিলের ওপর-_-খোলা । তাতে রয়েছে তিনটে 
আধ পেনী, কয়েকট। চাবি আর অনেকগুলো! বন্ধকী রসিদ। 

কিছুই খেলোন। চালি। কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লো এক সময়। 
সকালের রোদ চোখেমুখে এসে পড়তে ঘুম ভাঙ্গালে৷ ওর । তক্ষুনি 
মনে পড়লে। মা নেই । 

বাড়িউলি এলেন চালির খোঁজ নিতে । বল্লেন যে, চালির কোন 
ভয় নেই। যতদিন অন্ত ভাড়াটে না আসে ততদিন চালি ঘরে 
থাকতে পারবে । বাড়িউলির ওখানেই চালি খেতে পারবে 
ছু'বেল' | সকাল বিকালের টিফিনও চালি ওখানেই সেরে নিতে 
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পারবে । চালি জানালে যে সিডনি ফিরে এলেই বাড়িউলির সৰ 
ধার দেনা শোধ করে দেবে সে। 

ই ৰাড়িউলি ম! কে দেখতে গেলেন । চালির যেতে মন চাইলোনা_- 
গেলে বেশী কষ্ট বাড়বে ওর। বাড়িউলি-ই খবর আনলেন যে 
চালির মাকে প্রায় বিশ মাইল দূরের কেনহিল উন্মাদ-আশ্রমে 
বদলী কর! হয়েছে স্-চিকিৎসার জন্ত | চালির আর মাকে দেখতে 
যাবার উপায় রইলোনা। ওখানে যাবার গাড়িভাড়। কোথায় পাৰে 
চালি? সিডনির আসার আশায় দিন গোনে চালি। তখন ছু'ভাই 
মিলে এক সংগে মাকে দেখতে যাবে । বালক চালি অপেক্ষা করে 
চলে- ভাবে মা হয়তো ততদিনে একদম ভালো হয়ে বাবে। সিডনি 
আর ওর হাত ধরে বাড়ি ফিরে আসবে এক সংগে । 

দিন বাড়ে। সপ্তাহ গড়িয়ে যায়। মা হাসপাতালে । চালি 
একা । ভোরবেল ঘুম থেকে উঠেই চোরের মতই যেন চুপিচুপি 
পালিয়ে যায় চালি। বাড়িউলি দেখতে পেলেই যে খেতে ডাকবেন 
ওকে-__তাই বিশ্রামের দরকার হলে পার্কের বেঞ্চিতে বসে বা শুয়ে 
পড়ে। পকেটে পয়সা! থাকলে কম পয়সায় সস্তা কোন কিছু খাবার- 
দাবার কিনে থায়। পয়সা কোথায় পাবে অত ! তাই সার! দিন ন৷ 
খেয়ে খাক। অভাযস করে। এ যেনখাছ্যের সঙ্গে কানামাছি খেল! । 
কোন-কোন দিন সকাল থেকে রাত অব্দি দিব্যি কিছু ন1 খেয়ে কাটিয়ে 
দেয় । চালিকে দেখে যেন ক্ষুধাও ভয়ে পালিয়ে যেতো তখন । যার ম৷ 
পাগল হয়ে হাসপাতালে, তার ছেলের অত খাই-খাই কর! কি চলে ! 
নিজেকেই নিজে ধমকায় চালি। শাসন করে । সারাক্ষণ যুদ্ধ করে 
ক্ষুধ! পাওয়ার বিরুদ্ধে | 

এভাবেই চালির দিন কাটে । সেদিনও অন্ত দিনের মত হাতমুখ 
ধুয়ে দাত মেজে ভোর ভোর থাকতেই বাড়ি থেকে কেটে পড়ার তালে 
ছিল চালি। কিন্তু পড়বি পড় বাড়িউলির মুখোমুখি । খপ করে 
চালির হাত চেপে ধরেন তিনি, চালিকে নিয়ে গেলেন খাবার ঘরে । 
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অনুযোগ করলেন তিনি, রোজ চালি না খেয়ে পালিয়ে বেড়ায় বলে |: 
অনেক দিন পর ডিমভাজা।, টোস্ট আর স্স্বাহু চায়ের স্রাণ পেলো 
চালি। বাড়িউলির কথা অমান্ত করলো না, বাধ্য ছেলের মত সব খেয়ে" 
নিলো । 

এদিকে আরেক চিন্তা । সিডনি যদি তাড়াতাড়ি এসে না পৌছায়, 
তাহলে বাড়িউলি ঠিক করেছেন যে চাল্লিকে হ্যানওয়েল স্কুল-আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষের হাতেই তুলে দেবেন। চালি তাহলে ভাল থাকবে । 
বাড়িউলির এই ভালো করার ভাবনায় ভীত চালি প্রায় দিনই বাড়ি, 
ফিরতো না । পথে ঘাটে পার্কেই কাটিয়ে দিতো | যতদূর সম্ভব এড়িয়ে 
চলতো বাড়উলিকে । 


এদিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতেই কেনিংউন রোডের বস্তির কাছাকাছি, 
দুজন ছুতোর মিল্ত্রীকে মনে ধরলে! চালির । আলাপও করে ফেললো] |. 
লোকছুটো বিশ্বসংসারের খোঁজখবর কিছুই রাখে ন। | আপন খেয়ালে 
বড় বড় গাছের গুড়ি করাতে চেরাই করে কুডুল দিয়ে কাটতো | ছোট 
ছোট টুকরো করে কাঠের বাগ্ডিল বেঁধে আধপেনী দামে এক একং 
বাগ্ডিল বাজারে বেচতো। 

চালি গভীর মনযোগে লোক ছুজনের কুড়োল চালানো দেখে । 
কাঠের শক্ত গু'ড়িতে অবিরাম কুড়ুল পড়েই চলে । শব্দ ওঠে “ঠক্‌। 
ঠকৃ। ঠকৃঠক।” বয়ল হ্ুজনেরই প্রায় চল্লিশের এদিক ওদিক |' 
তবে দেখায় বেশী বুড়ো । এদের মধ্যে যে আসল কর্তী তার রাঙ্গা- 
মূলোর মত চ্যাপ্টা মোটা নাক আর ওপরের পাটির একটামাত্র দাতের' 
হাসি চালিকে অবাক করে তুলত। সাকৃরেদ রোগাটে রোগাটে ;. 
ভারি নিরীহ চেহারা | খুবই কম কথা বলে। কর্তা গোছের লোকটি 
কিন্ত এমনিতে খুবই সাদাসিধে । চালি-তে। এরই মধ্যে ওদের 
ছজনের খুদে সাক্রেদ বনে গেছে । মাঝে মাঝে কর্তার হুকুমে পনীর 
দিয়ে রুটি খাওয়া হয় সবাই মিলে। মুন আর গোলমরিচের! 
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গুঁড়ো মেশানো! সেই পনীরের অদ্ভুত স্বাদ অমৃতের মতই লাগতো 
চালির কাছে। তার সঙ্গে থাকতো এক কাপ করে কড়া চা। মাইনে 
পত্র নিয়ে চালি কোনও উচ্চবাচ্যই করেনি । তবুও সপ্তাহ শেষে 
কর্তা হাদিমুখে চালির হাতে তুলে দেয় নগদ ছ'পেনী- চাপ্লির হাত 
খরচ । আন্তরিকতায় বিমুগ্ধ চালির চোখে জল আসে। একদিন 
চালি যখন কোটি টাকা রোজগার করেছিলো তখনও এই মানুষটির 
বদান্ততার কথা সে ভুলে যেতে পারেনি । অন্থ জন-_যার নাম 
জো মাঝে মাঝে তাকে মুগী রোগে ধরতো । ফিট হয়ে পড়তো । কর্তা 
তখন পিজবোর্ড পুড়িয়ে জোর নাকের কাছে ধরতেন | বন্ধ হতো! 
মুখের গ্যাজলা ওঠা । খুলে যেত ফ্টাত কপাটি। উঠে বসতো সুস্থ্য হয়ে । 
তখন যে কি লজ্জা তার ! 

এমনিভাবে জোর সাতটা থেকে সন্ধ্যে সাতটা পর্যন্ত কাঠ চেরাই 
এর আড়তে, এই ছুই ছুতোর মিস্ত্রীর সঙ্গে চালির, সময় কাটত | তবুও 
অত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে মন চাইত না চালির। বড় ফাঁক! 
ফাক! লাগত, মায়ের অভাব সারাক্ষণ পীড়িত করত। 

কর্তা ছিল মানুষ হিসাবে খুবই রসিক | মাঝে মাঝে ছু পেনী 
দামের নাটকের টিকিট কিনে আনতেন সবার জন্য । একবার কিনে 
আনলেন বিখ্যাত ফ্রেড কার্নোর দলের “আলি বার্ডস্” নামক হাসির 
নাটকের টিকিট। পরবত্তাকালে চালি এই নাটকের দলে অভিনয় 
করেছিল । 

কর্তা কিন্ত নিজে ছিলেন পড়াশোনাতে দারুন উৎসাহী । চালিকে 
মাঝে মঝে জিজ্ঞেস করতেন সে স্কুলে ঠিকমত যায় কিনা? পড়াশোনাতে 
কোনও ফাঁকি যেন সে না দেয়। কারণ তখন গরমের ছুটি শেষে স্কুল 
খুলে গেছে । চালি তাই স্কুলের সময়টা! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কাটিয়ে 
দিত। পরে সাড়ে চারটে নাগাদ কাঠের কারখানায় যেত যাতে কেউ 
সন্দেহ না করে। 

রাতের গভীরে চুপি চুপি বাড়ি ফিরে বিছানায় শোয় চাল্ি। 
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ভোর হওয়ার আগেই কেটে পড়ে । দেদদিনও শুতে যাওয়ার সময়ই 
বাড়িউলি এসে চালির হাতে গু'জে দিলেন সিডনির পাঠানো 
টেলিগ্রাম। পরদিন সকালে দশটা নাগাদ ওয়াটার স্টেশনে সিডনি 
আসছে। চাল যেন স্টেশনে যায় । 

চালির-তো যাওয়ার মত জুতো জাম! কিছুই নেই। বাড়িউলির 
হাত এডাতে দিনের পর দিন চান করা হয়নি। গায়ে কোটকা 
গন্ধ। শেষ পর্যন্ত আঙ্গুল বেরিয়ে পড়া জুতো আর ছেঁড়। নো 
জামা পরেই স্টেশনে গেল চালি। দিভনি তো! চালির আগা! 
পাশ তল! দেখে বিস্ময়ে হতবাক্‌। চালি তখন জানালো! যে মা গেছেন 
পাগল! গারদে আর সে নিজে ভিথিরীর অবস্থায় এসে পৌছেছে। 
বাসাটা এখনও অবশ্য আছে তাও জানাতে ভুললনা। সিডনি 
বড়লোকী মেজাজে ডভাকলে। কুলি । উটমটমে ওঠানো হলে। মালপত্র । 
সিডনি এবার সঙ্গে এনেছে বিসাট কাঠের পেটীতে করে এক পেটা 
কলা । চালির ইচ্ছে ছিল তক্ষুণি অত কল। থেকে গোটা চারেক 
খেয়ে নেয়। কিন্তু কলাগুলো তখনও পাকেনি সিডনি আগের 
চেয়ে লম্বা হয়েছে রোগাও হয়েছে । বাত রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রায় 
একমাস কেবা টাউনের হাসপাতালে পড়ে ছিল। ফিরেছে অবশ্য 
জাহাজেই । মাস মাইনে ছাড়াও বখশিস পেয়েছে কুড়ি পাউগ্ড। 

টমটমের ভিতরেই সিডনি চালিকে জানিয়ে দিল যেসে আর 
জাহাজে শিঙ্গে ফৌকার চাকরী করছে না। অভিনয় করবে, 
বিরাট অভিনেত! হবে সে। রোজগার করে যা এনেছে তাতে অন্ততঃ 
কুড়ি মাস হেসে খেলে চলে যাবে ছু'ভাইয়ের । লগ্নে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
যা থিয়েটারের দল. আছে, তাতে কোধায়ও না কোথায়ও ভিড়ে 
পড়তে পারবে বলে মনে বিশ্বাস আছে সিডনির । 

বাড়ির সামনে এসে টমটম থামমেই ছোটখাটো একটা ভিড 
জমে গেলো । চাঙি আর সিভনি যখন ধরাধরি করে কলার ঝুড়িটা 
নামালো তখনতো৷ দেখে সবার চোখ ছানাবড়া । 
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বিকেলে সিডনি চালিকে নিয়ে গেলো এক বড় জামা-কাপডের 
দোকানে । চালির ভন্য কেনা হলো! নৃতন জামা-কাপড় । এক 
প্রস্থ স্থ্যট। ছুজনেরই ভেবে খুব আফশোস হলে মা সংগে নেই 
বলে। দৌকান থেকে কেনাকাটা সেরে সিডনি চালিকে নিয়ে ঢুকলো 
এক নামী রেস্তোরাতে। গানবাজন! শুনতে শুনতে ছুজনে 
থানাপিনা সারলো। | খানাপিনার পর দামী টিকিট কেটে ঢুজনে 
থিয়েটার দেখতে ঢুকলে! । 


ছদিন পরের ঘটনা । মানসিক হাসপাতালের বাইরের ঘরে বসে 
আছে পিডনি আর চালি। একজন নার্পের সঙ্গে মা ঢুকলেন। 
চিনতে পারলেন ছেলেদের | কিন্তু ওই পর্য্য্তই ; সব আবেগ অনুভূতি 
আর স্েহমায়। যেন ধুয়ে মুছে গেছে মায়ের মন থেকে । বড় খারাপ 
হয়েছে তার চেহারা | যাবার সময় নাট! অর্থপুণ চোখে জানাতে 
ভূললোন। যে, ওদের মা এখনও অসুস্থ । ভালে হননি । এখন মাকে 
বেশী কিছু জিগ্যেস না করাই ভালো । 

চালি বিষণ্ন মনে চুপ করে বসে রইলো | সিডনি একাই গল্প করে 
চলো একতরফা | জাহাজের গল্প-_অনেক টাকা এনেছে তার গল্প-__ 
মার এখন কোন কষ্ট থাকবেনা সেই কথাও জানালো । মা শুধু ঘাড় 
নাড়লেন। মাঝেমধোই ভু হী? ছাড় কিছু বলেননা। চলে আসার 
আগে চালি কোনরকমে বললেণ_-“ম! তুমি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে । 
ভালো হয়ে যাবে। আর কয়েকট! দিন তুমি একটু কষ্ট করে কাটিয়ে 
দাও। পরে আবার আমরা সবাই মিলে হৈ হৈ করবো ।” 

উত্তরে মা বলে উঠলেন, “আমিতো ভালোই আছি। আরো 
ভালো৷ থাকতাম যদি তুই আমাকে সেদিন এক কাপ চা করে 
থাওয়াতি'' গরম চ1.".এক কাপ চা--'? 

রাস্তায় নেমে বাড়িতে ফেরার পথে চালির কানে কেবলই মায়ের 
' শেষ কথাটা বাজতে লাগলো।'"-এক কাপ চা"". 
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॥ নয় ॥ 


ছোটবেলা থেকে যত কাজই করুক না চালি; আমলে মনের; 
গভীরে সযত্বে লালন পালন করে চলেছিলো৷ অভিনেতা হবার বীজ। 

লগ্নে বেডফোর্ড স্ট্রিটের ব্র্যাকমুরের অফিসের নাম ছিলো 
থিয়েটারের অভিনেতার যোগানদার হিসাবে | সামান্য কিছু টাকা 
অবশ্য কাজ পাওয়ার পরে ওদের দিতে হতো | 

সবচেয়ে ভালো পোশাক বলতে হাটু-ছেঁড়া প্যান্ট আর তালিমারা 
আধ-ছেঁড়া জুতো জোড়া চকচকে পালিশ করে ফিটফাট বাবুটি সেজে, 
কিশোর চালিও ব্ল্যাকমুরের অফিসে গেলো । ঘর বোঝাই সুন্দর 
যুবক-যুবতী। দামী দামী পোশাকে-আসাকে সবাইকে বেশ কেউকেটা 
দেখাছিলো । এক একজনেরতো৷ রাজপুত্রের মত চেহারা । পরিশীলিত 
উচ্চারণে অনেকেই নিজেদের মধ্যে কথ! বলছিলো! | চালি বোকার 
মত চেয়ে চেয়ে দেখছিলে৷ সবাইকে । জড়সড় ভাবে সে দাডিয়েছিলো 
ঘরের এক কোণে । কাউকে কিছু বলা বা জিগ্যেস করার সাহসটুকুও 
নেই তার। এমন সময় একজন কেরানী--যার পোশাক ছিমছাম, 
কেতাদুরস্ত চালচলন- বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে । পেশাদারী 
নিম্পৃহতায় ঘরে সবার দিকে তাকিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে বলে চললো, 
“'আপনি.':হ্যা"'পরে--*আসবেন-"এখনও কিছু হয়নি-'-পরে খোঁজ 
নেবেন. -.আপনি--"আপনিও-*" 

দ্রুত ঘর ফাকা হয়ে গেলো । চালি তো রকম সকম দেখে, 
থমেরে গেছে তখন। কেরানীর চোখ গেলো চালির দিকে । “কি 
ব্যাপার ভাই তোমার ? 

“না.''মানে আমি অ--অভিনয়--মানে আপনাদের কাছে. 
ছোটদের মানে আমাকে পার্ট দেবার মত কিছু হবে ?? 

করুন ভয় পাওয়া গল! চালির। 
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“ওহ | তা" খাতায় নাম তোল! হয়েছে কি ?' 

'না-_মানে- না তো ।? 

“আমার সঙ্গে এসো । নাম তুলবে ।_কেরানী চালিকে দঙ্গে 
করে ঢুকলো ভেতরের ঘরে। 

বিরাট ঢাউদ এক চিত্রগুপ্তর খাতাতে নামধাম ঠিকানা! বয়স 
অভিজ্ঞতা চেহারার বর্ণনা আর বিশেষত্ব লেখা হলো চালির । 
কেরানীবাবু জানালে কিছু হলে পরে খবর পাঠানো হবে । ছুরুছুরু 
বক্ষে চালি বাড়ি ফিরে এলো । 

অনেকদিন কেটে গেলো-_না কোন চিঠির পাত্ব! নেই ব্র্যাকমুরের 
অফিস থেকে । চালিতো ভূলেই যেতে বসেছিলে! ব্যাপারটা । এর 
ভেতরে অনেক কিছু ঘটে গেছে। সিডনি ফিরে এসেছে; তাও. 
তে। প্রায় একমাস হয়ে গেলো । খবরটা নিয়ে এলো সিডনি । 
একটা পোস্টকার্ড। ব্র্যাকমুরের অফিসে যত দ্রেত সম্ভব চালি যেন: 
দেখা করে। 

নতুন কেনা পোশাক পরে গটগট করে চালি হাজির হলো 
ব্লাকমুরের অফিসে । অমায়িক হাসিতে আপ্যায়িত হলো সে। 
ব্যাকমুর চালিকে খু'টিয়ে দেখলেন। চিঠি লিখে দিলেন একটা । 
চালি যেন চার্লস ফ্রোম্যানের অফিসে যেয়ে মিঃ সি. ই. হ্যামিলটনের 
সঙ্গে দেখা করে। 

ঠিকান! খুঁজে চালি গেলো হ্যামিলটনের অফিসে । ব্ল্যাকমুরের 
চিঠি দিলো । সব পড়ে, চালিকে দেখে খুবই খুশী হলেন। চালির. 
বয়ম তখন আমলে সাড়ে বারো | নিদ্ধিধায় দেড়টা বছর বাড়িয়ে নিয়ে 
হামিলটনকে জানালে! ওর বয়স চোদ্দ । : হ্যামিলটন জানালেন তার 
কথা | শার্লক হোমস নামে নাটক নামছে । একটানা চল্লিশ সপ্তাহ 
অভিনয় চলবে ঘুরে ঘুরে ভ্রামামান দলে। তাতে হোমসের থাস 
ভৃত্য- যার নাম বিলি-_সে ভূমিকায় অভিনয় করছেন যিনি__সেই- 
সেপ্টসবারি আরেকট৷ নতুন নাটক লিখেছেন__নাম জিম, তাতেও. 
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ভাবী চমৎকার একটা! চরিত্র আছে যা! চালিকে দারুন মানাবে । 
শার্লক হোমস নাটকের পরে অভিনীত হবে জিম। সেটা নিয়েও 
দল বাইরে বেরুবে । তবে গোড়ার দিকের অভিনয় খুব শীগগীরই 
হবে কিংস্টন রক্ষমঞ্চে_ওখানে নাটকের বোদ্ধা--সমালোচক আর 
জ্ঞানী-গ্রনী ব্যক্তিরা আসবেন অভিনয়ের দিন। চালিকে ওঁদের 
সামনে অভিনয় করতে হবে। চালি যদি অভিনয়ে রাজী থাকে 
তবে প্রতি সপ্তাহে আড়াই পাউণ্ড মাইনে পাবে। 

আড়াই পাউও্ড মাইনে মিলবে শুনেতে। চালির বুকে নী 
শুরু হলো আনন্দে আর উত্তেজনায় । তবুও যথাসম্ভব গম্ভীর মুখে 
স্বাভাবিক গলায় চালি জানালো, “এ ব্যাপারে এক্ষুনি কোন কথা৷ বলা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মানে-_কিছু কথা দিতে পারছিন!। 
আমাকে একটু ভাবতে হবে। আগে আমার দাদার সঙ্গে একটু 
আলোচনা করে নিতে হবে। পরে আপনাদের আমার মতামত 
জানাবো |; 

চালির ভাব-ভাঙ্গি আর কথাবলার কায়দার জন্যই হোক বা যে 
ভাবেই হোক শুনেতো হ্যামিল্টনের হো-হো ঘর ফাটানো হাসি। 
অফিসের সবাইকে, ডেকে চালির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । “এ 
হলে! আমাদের বিলি । কি দারুণ মানাবে না! সবাই এক বাক্যে 
সায় দিলেন হ্যামিপ্টনের কথাতে । সবার মিষ্টি মধুর ব্যবহারে চালির 
মনে হলো তার পৃথিবী কত দ্রেত বদলে যেতে চলেছে । হ্যামিপ্টন 
খসখন করে লিখে ফেললেন চিঠি। চালিকে বললেন যেন পে 
অবিলম্বে চিঠি নিয়ে লাইসেস্টার ক্কোয়ারে গ্রীণরুম ক্লাবে গিয়ে 
সেণ্টপৰারির সঙ্গে দেখ! করে। 

চালির কপাল ভালো । ওকে খুবই পছন্দ হলো নেন্টনবারির | 
জিম নাটকে স্যামি চরিত্রের ভূমিকায় মনোনীত হলো চালি। সবার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ওকে । পার্ট লেখাই ছিলো । চালিকে 
দেওয়া হলে! পার্ট ধরিয়ে । চরিত্রটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । । 
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চালিতো আবার ভয়ে ভয়ে আছে। যদি ওকে পার্টটা পড়তে. 
বলেন সেন্টদবারি, তাহলেই সর্বনাশ । চালিতো। ভালো করে রিডিং 
পড়তেই পারেনা তখন। পঢ়তে গেলে হৌচট খায় প্রতি লাইনে । 
কিন্ত চালির কপাল ভালে! যে সেন্টসবারি ওকে রেহাই দিলেন-_ 
পড়তে বল্লেনন। সবার সামনে । বাড়ি গিয়ে ভালো করে সড়গর 
করতে বল্লেন পার্টটাকে । ঠিক এক সপ্তাহ পরেই মহুলা শুরু হবে । 
তার আগেই খুব ভালে! করে যেন মুখস্থ করে ফেলে পার্টটা । 

চালি বাড়ি ফিরলে! যেন মেঘের ওপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে । 
এক নতুন জগতে প্রবেশ করতে চলেছে সে। অভিনয় জগত। 
চালির জীবনের স্বপ্ন ফল হতে চলেছে। সে হবে নট। মায়ের 
কাছে চালি শুনেছে অভিনেতাদের জীবনের কতনা গল্প-_-তখন 
থেকেই একট একটু করে ভালোবেসে ফেলেছে সে অভিনয়কে ! 
অপ্রত্যাশিতভাবে স্থযোগ এসে চালির দরজাতে কড়া নাড়ছে আজ । 
নতুন বাদামী কাগজে মোড় সাদা কাগজের পাটের পীতাকটাকে 
বুকের মধ্যে সংগোপনে ধরে রাখে চালি। গভীর মমতায় হাত 
বুলোয়। তৃপ্তিতে উজ্জল চোখমুখ । আনন্দে চালির চোখে জল 
আসে! অনেক-_-অনেক বড অভিনেতা হতে হবে তাকে । সুনাম__ 
প্রশংসা-_-আর ভালোবাসার ভরে যাবে সে। 

সিডনিকে বাড়ি ফিরেই যেন দে ঘোরের মধ্যে খুলে বলে সব। 
স্বপ্নের ঘোরে চাপির সব কথা শুনলো মিনি ও। আনন্দে আর 
আবেগে চোখে জল এলো । তার চেয়ে স্থথী আজ আর কেউ নেই । 
বুক ঠেলে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ে । মনে পড়ে ওর মায়ের কথা । 
মা কাছে থাকলে কতই ন! খুশী হতেন। ওদের অভাবের দিন শেষ 
হতে চলেছে ! 

চালি আর সিডনি মিলে হিসেব করে চলে । চল্লিশ সপ্তাহে হয় 
একশে। পাউণ্ড। সব সব খরচ খরচ। বাদ দিয়ে, হাতে বেশী কিছু 
থাকবে বলে মনে হলোনা ওদের । অনেক আলোচনার পর ঠিক 
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-করলো-_মাইনেটা আড়াই পাউগ্ড হিসাবে বড কম। পার্টট! খুবই 
বড়। ' খাটুনি পড়বে খুব । সিভনি চালির সংগে যেয়ে ০০০ 
চাপ দেবে মাইনেটা বাড়ানোর জন্য । 

যা ভাবা তাই কাজ। পরদিন সিডনি গেলো । কথাটা তুললো । 
কিন্তু হ্যামিল্টন কিছুতেই এর বেশী বাড়াতে রাজী হলেন না । 

বেশ বড়ো চরিত্র । মোট পঁয়ত্রিশ বার সংলাপ বলা আছে। 
চালিতো৷ পড়তে পারেনা । মিডনি জোরে জোরে স্পষ্ট কাট৷ 
কাট। ভাবে পড়ে শোনায় । শুনে শুনে একেকটা লাইন মুখস্থ করে 
চালি। তিন দিনের মধ্যে সে জলের মত মুখস্থ করে ফেললো 
'পা্টটা । মহল্ার সময় চালির অভিনয় দেখেতো৷ সবাই অবাক। 
সেপ্টসবারিতো৷ দারুণ খুশী হলেন। চালিকে জিজ্ঞেস করলেন আগে 
,কোথায়ও অভিনয় করেছে কিন।। চালি কোনো জবাব দেয়না । 
লাজুক হাসে। সবাই এক বাক্যে সায় দিলে। যে অভিনয়ের বীজ 
ডালির রক্তের মধ্যেই রয়েছে, খুবই সহজাত ব্যাপার | 

জিম নাটকের মূল গল্প নেওয়! হয়েছে হেনরি আর্থার মিলারের 
“সিলভার কিং উপন্যাস থেকে । ছ'সপ্তাহের জন্য “জিম নাটকের 
অভিনয় চলবে । এক সপ্তাহ কিংসটন থিয়েটারে । বাকী সাতদিন 
হবে ফুলহ্যাম রঙ্গমণ্চে 

চালি এ নাটকে দর্শককে একেবারে মাতিয়ে রাখতো । চালির 
প্রতিটি সংলাপে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যেতো দর্শকের । 
একট! ব্যাপারে চালি খুবই অন্থুবিধায় পড়তো! | মঞ্চে সত্যি সত্যি 
চা বানাতে হতো ওকে । স্টোভ ধরানোর পর আগে চাপাত! 
বসিয়ে দেবে। নাকি আগে জল বলাবে- এটা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলতে 
ও | 

কিন্ত জিম নাটক আদৌ চললো না । নাট্য-সমালোচকের! নির্মম 
সমালোচনাতে সবাইকে আক্রমন করলেন । বেঁচে গেলো শুধু চালি। 
চালির অভিনয়ে সবাই মুগ্ধ । নাটকে স্যামির চরিত্রে বালক চালি 
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অসামান্য অভিনয় করেছে। লগ্ুনের পথে পথে সে খবরের কাগজ 
ফিরি করে বেড়ায়। কৌতুক অভিনয়ে চালি যে একদিন বড় 
আভনেত। হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। দলের অন্থান্ত দিকপাল 
অভিনেতা--যেমন চার্লস রক তিনিও পার পেলেন না। “লগুন 
টপিক্যাল টাইমস্*পত্রিকাতে বেরুনৌ জিম নাটকের সমালোচনার 
পাতাটা! তিনিই চালিকে দেখালেন । উপদেশ দিলেন, সমালোচনাতে 
প্রশংসা পেয়েছে বলে যাতে চালি গধিত না হয়। নিজেকে 
কেউকেটা না ভাবে । তাহলেই পতন অনিবাধ্য । কাগজে বালক 
চালি চ্যাপলিনের আগামী দিনের সাফল্য কামন। কর! হয়েছে। 

সিভনিতো৷ সমালোচন। পড়ে আনন্দে আত্মহারা । এক ডজন 
কাগজই কিনে ফেললে। লোককে পড়াবে বলে। 

এদিকে শার্ণক হোমস নাটকের মহল! শুর হলো । ওরা তখনও 
ছু'ভাইমিলে সেই পাওয্যাল টেরাসের ভাড়। বাসাতেই থাকে । বাসা 
পাল্টাতে সাহস করেনা-_যদি হঠাৎ আবার অবস্থা পড়ে যায়। 

ছুভাই মিলে কেনহিল পাগলাগারদে মাকে দেখতে যায়। চালি 
ছোট বলে মায়ের কাছে চালিকে সহজে ষেতে দিতে চায়না নার্সরা । 

সিডনি একাই ভেতরে গিয়ে মাকে দেখে আসে । মা একদম 
সেরে ওঠেন নি। অনেক ধরাধরির পর চালিরও অনুমতি মেলে মাকে 
দেখতে পাবার । কিন্তু না৷ গেলেই যেন ভালো হতে! চালির পক্ষে । 
শেকল দিয়ে মায়ের হাত-পা বেঁধে রাখ। হয়েছে । চালিকে ইংগিতে 
কাছে ভাকেন। কানে কানে ফিসফিস করে বলেন, “সাবধান । 
চোখ-কানখোল। রাখবি। পথ ভুলে যাসনা যেন-_তাহলে ওর 
কিন্তু তোকেও আটকে রাখবে আমার মত।” ম! মোট আঠারে। মাস 
কেনহিল হাসপাতালে ছিলেন। সিডনি নিয়মিত মাকে দেখতে 
যেতো । চাপ্সিকে চিঠি লিখে জানাতো৷ মায়ের খবর । চালিতো 
তখন দলের সঙ্গে বাইরে ঘুরে ঘুরে নাটক করতে ব্যস্ত । 

এয্িভাবে ছ মাস কেটে গেলে! "জেলায় £&জেলায় নাটক করে। 
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সিডনির চিঠি আসে ! এখানো ওর ভাগ্যে থিয়েটারে অদ্ভিনয় করার 
ফোন স্বযোগ আসেনি । মন ভেঙ্গে পড়ে ওর | শেষমেষ অভিনয় 
করার আশ ছেড়েছুড়ে মদের দোকানে চাকরি নিলো । মদ 
যোগানদারের পদ। দেড়শে! জন প্রার্থীর মধ্যে একমাত্র সিডনিকেই 
মনোনয়নপত্র দেওয়! হ্য়েছিল। সিভনি নিয়মিত চিঠি লেখে 
চালিকে। চালির উত্তর দেওয়া হয়না । চালির আবার চিঠিপত্র 
লিখতে ভালে লাগেন। | তাছাড়। বানানটানান ভুল হয় বলে আরও 
লিখতে চাইতোনা । এতে করে উত্তর না পেয়ে খুবই ছুঃখ পেলো 
সিডনি । লিখলো" “মায়ের অনু হওয়ার পর আমাদের পৃথিবী 
একেবারে ছোট হয়ে গেছে। এখন আর আমরা তিনজন নই। 
আমরা ছু'জন । তুমি আর আমি । মনে পড়ে পুরনো! সেই ভয়ংকর 
দিনগুলোর কথা । যখন আমরা খেতে পেতাম না-_মিলে মিশে 
তুঃখের ভাগ নিতাম | আমি যে তোমার ভাই এটা যে তোমার মনে 
আছে-_-অন্তৃতঃ সেজন্যই আমাকে তোমার চিঠি লেখা দরকার. .) 

চালির ভেতরটা নড়ে উঠলো । সিডনিকে যেন নতুন করে 
চিনতে পারলো । সিডনির নি-খাদ ভালবাসাতে অভিভূত হয়ে 
গেলো সে। কিন্তু এসবের মাঝখানে ও একটু একটু করে নিঃসঙ্গতা 
যেন গ্রাস করে নিলে! চালিকে । কথা বলতে পারেন! প্রাণ খুলে । 
ও ছোট বলে দলের সবাই ওর সামনে বেশী কথা বলেন না, সবরকম 
আলোচন। করতে সঙ্কোচ বোধ করেন। চালি একা একা রাস্তায় 
পায়চারি করে । অন্ধকার পথে শীর্জার ঘণ্টা বাজে ঢং-ঢং শব্দে। এক 
নিম্মম ওদীপীন্ত ওকে পেয়ে বসে। 

হয়তে। বা বাজারে গেলো । লোকের ভিড়। চতুর্দিকের হৈ-চৈ 
এর মাঝখানে দাড়িয়ে চালি নির্জনতায় ভূগতো । চালিকে যে 
বাড়িতে দল-কর্তৃপক্ষ থাকতে দিয়েছেন, সে বাড়ির মহিলার জন্য কিনে 
ফেলে মাছ-তরকারি মশলাপাতি। ভদ্রমহিল! রান্না করেন। বাড়ির 
সবাই মিলে এক সংগে বসে আনন্দ করে খাওয়া দাওয়া! হয় । ভদ্র 
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মহিলার হাতে তৈরি গরমা-গরম পাউরুটি খেতে ভারী ভালো লাগল 
চালির । চিনি-মাখন ছাঁড়াই শুধু থেয়ে ফেঙ্গতো সবট!। 

কিন্তু তবুও কোনকিছু ভালো৷ না লাগার এক অস্ত যেন চালিকে 
পেয়ে বসে । কাজে কর্মে কেমন যেন একট টিলেমি এলো ওর । 
জামাকাপড়ের যত্ব নেই। চান-খাওয়ার ব্যাপারে ও আলস্য লাগে । 
দল হয়তো অভিনয়ের পাট ঢুকিয়ে নতুন কোথায়ও চলেছে, গাড়ি ছাড়ার 
মুখে হস্তদস্ত হয়ে হতশ্রী আলুথালু পৌশাকে, চালি এসে হাজির শেষ 
মুহূর্তে । এক। এক! সময় কাটতে চায়ন। বলে চালি একটা খরগোশ 
পুষতে শুরু করলো । দল যখন যেখানে যায়__চালির সংগে খরগোশটা 
থাকে । তবে মুস্কিল বাধে সাধারণত নিত্য নতুন বাড়িউলিদের নিয়ে । 
এদের অনেকেই আবার খরগোশ দেখতে পারে না। কারণ__ 
খরগোশ দেখতে যতই ফুটফুটে ফরসা হোক, গা মখমলের মত 
তুলতুলে মস্থণ হোক, তবুও গ। থেকে যে বৌটকা গন্ধ ছাড়ে সেটা 
অনেকেরেই পছন্দ নয়। এম্িতে খরগোশ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকে । খরগোশটাকে চালি শিখিয়ে নিলো । যেইনা দরজায় 
লোক আসার ঠক ঠক শব্ধ হতো ওমনি ও গিয়ে ঢুকতো৷ খাটের 
নীচের কাঠের খাচায়। ঘরের দরজা বন্ধ থাকলে খরগোশট৷ সার৷ 
ঘরে খেলে বেড়ায় । বাড়িউলির কাছে কোথাও ধর পড়ে গেলে 
শিক্ষিত খরগোশের বুদ্ধির কেরামতি দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিতো! 
চালি। যত অনিচ্ছাই থাকুক না কেন তবুও মুখ ফুটে খরগোশটাকে 
ঘরের বাইরে রাখার কথ! কেউ বলতে পারূতোন! 

দল তখন ওয়েলসে। টনিপ্যাণ্ডিতে | সেখানে বাড়িউলির 
কাছে খরগোশশুদ্ধ হাতে নাতে ধর! পড়ে গেলো চালি। যথারীতি 
চালি খরগোশের খাচায় ঢোকার থেলা দেখিয়ে দিলো । বাড়িউলি 
দেখলেন। মুচকি হাসলেন । সেদিনই রাতে অভিনয় শেষে বাড়ি 
ফিরে খরগোশটাকে অনেকবার ডেকেও কোন সাড়া পেলোন। চালি। 
তন্নতন্ন করে চতুর্দিকে খোজ। হল। বাড়িউলি ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞেস 
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করাতে তিনি নিস্পৃহ মুখে বল্লেন, “কি জানি কোথায় গেছে। কেউ 
হয়তো চুরি করে নিয়ে গেছে। আমিতো ঠিক জানিনা । হয়তো 
জানাল! দিয়ে বাইরের জঙ্গলে চলে গেছে ।” চাল্ি বুঝলো এ সবই 
হলো! বাড়িউলির হাতের খেল- নিজেই খরগোশের সদ্‌গতি 
করেছেন। 

টনিপ্যাণ্ডি থেকে দল গেলো এবো ভেলে। নোংরা ধুলো 
ধৌয়াময় একখানি শহর । চারিদিকে শুধু কয়ল! খনি। একই রকম 
দেখতে প্রাণহীন শ্রমিক বসতি । কেরোসিনের কপি জলে ঘরে ঘরে । 
দলের আর সবাই গিয়ে হোটেলে উঠলো । চালির থাকার জায়গ! 
ঠিক হলো! এক মজুরের বাড়িতে । ওদের চারখানা ঘর। বাইরের 
ঘরটা! চালিকে ছেড়ে দিলো । চারপাশের তুলনায় বেশ পরিষ্কার 
পরিছন্ন । বাড়ির কর্তা খনিমজুর | শক্তসামর্থ চেহারা । গিক্সী 
মধ্যবয়ফা দারুণ স্বাস্থ্যের দীর্ঘাঙ্গীনি মহিলা! এমনিতে সুন্দরী_-তবে 
চোখেমুখে বিষন্নতা! । কর্তা গিন্নীর-বয়স প্রায় সমান সমান। 

রাতে অভিনয় শেষে ফিরেই চালি দেখতো, উন্ুনের পাশে খাবার 
ঢাকা দেওয়া, বেশ গরম থাকতো । দিনের বেলাও চালির সংগে 
কোন কথ। বলতেন ন৷ গিন্নী। সকালের খাবারও চুপচাঁপ রেখে চলে 
যেতেন। আর একট! ব্যাপার নঙ্গরে পড়লো চালির- রান্নাঘরটা 
সবসময় বন্ধ কর! থাকে। 

ওখানে থাকার দ্বিতীয় দিনের ঘটনা । চালি তার নিজের ঘরে 
বসে রাতের খাবার খাচ্ছে। কর্তা ঘরে ঢুকলেন রাতে শোবার 
পোশাকে । হাতে জ্বলস্ত মোমবাতি । ইততস্ততঃ গলায় বলে উঠলেন, 
একটা অদ্ভুত জিনিস তোমাকে দেখাতে পারি। তোমরাতো 
থিয়েটারের লোক । কত রকম জিনিসের দরকার হয় তোমাদের | 
কখনও ব্যাঙ-মানুষ দেখেছো | অবিকল ব্যাঙের মতো মানুষ। 
ধাড়াও দেখাছি।” 

চাল্সিকে নিয়ে ঢুকলেন রান্নাঘরে । জামাকাপড়ের আলনা-- 
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তাতে পর্দা খাটানো | পর্দার নীচে দরজা লাগানো ছোট্ট একট৷ 
বাক্সের মত। বাক্সের দরজা খুলে ডাকলেন, “গিলবার্ট-_একবার 
বেরিয়ে আয়তো । দেখ কে এসেছে-- 1? 

বেরিয়ে এলো গিলবার্ট। দেখেতো চালি স্তম্তিত। হতভম্ব । 
এক অদ্ভুত জীব পা নেই, বিসদয় শরীর। চৌকো! মাথা । কটা 
চুল। ছোট রোগাটে মুখ । নাক নেই বললেই চলে। মস্ত বড়ো হী 
মুখ। মজবুত পেশীবহুল গাট্টাগোর্টা হাত । উরু পধ্যন্ত একটা প্যান্ট 
পরণে । চোথে পড়ে ছু'পায়ে দশটা সরু সরু আঙ্গুল। ওই হলো 
গিয়ে পা। বয়েস বিশ ও হতে পারে আবার চল্লিশ ও হতে পারে। 
কোদালের মত বড় বড় হলদে দাত বের করে সে চালিকে দেখে 
হাসলো । গিলবার্টকে তার বাব লাফ দিয়ে দেখাতে বললেন। 
মাথ! নীচু করে ছু'হাতে ভর দিয়ে তিড়িং তিড়িং করে €বশ কয়েকটা 
লাফ মারলো সে। চালিকে গিলবার্টের বাব! বল্লেন, “তোমার কি 
মনে হয় বলতো! ? সার্কাসে এরকম মানুষ-ব্যাঙ নেবেনা ?? 

চালি আর কি করে। ভেবেচিন্তে একগাদ! সার্কাস কোম্পানির 
নাম আউড়ে গেলো । বললো ওদের চিঠি লিখে দেখতে | সব. 
শুনেতে। গিলবার্ট কখনে! লাফ মেরে, ডিগবাজি খেয়ে, চেয়ারের 
হাতলে দাড়িয়ে, ব্যাঙের মত সারাঘর হেঁটে নামারকম খেল! দেখিয়ে 
চললে! চালিকে । খেল! দেখিয়ে বেচার। ঘেমে নেয়ে অস্থির । চাললি 
শেষে অনেক প্রশংসা আর উৎসাহ দেখিয়ে থামালো ওকে। 
গিলবার্টকে খেলা দেখানোর জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলো চালি। 
শুতে গেলে। | কিন্তু সে রাতে কেন যেন ঘুম এলোন। ওর | 

পরদিন সকালে অনেকটা হাদি খুশী চেহারা নিয়ে গিন্নী এলেন 
খাবার নিয়ে । চালি গিলবার্টকে দেখেছে জেনে অন্যরকম দেখাচ্ছে। 
কথায় কথায় জানালেন, থিয়েটারের বা! বাইরের লোকজন এলে তাদের 
সামনে গিলবার্ট একদম বেরোতে চায় না । ও তখন আলনার নীচে 
থাকে । চাল্সি বেশ বুঝতে পারলো যে তাকে গিলিবাের বিছানাতে 
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শুতে দেওয়। হয়েছে । সার! শরীর শিউরে উঠলে! ওর বিশ্রী এক 
ক্লেদাক্ত অনুভূতিতে । ভাগ্য ভালো সে রাত্রেই দল ওখান থেকে 
অন্তর রঙনা হলো । চালিকে আর থাকতে হলোনা সেখানে । যদিও 
বিদায় নেবার জন্য নিতাস্ত অনিচ্ছা! নিয়েও চালিকে গিলবার্টের সঙ্গে 
করমর্দন করতে হলো । 

চল্লিশ সপ্তাহ ধরে টানা অভিনয় চলার পরও, আরও আট 
সপ্তাহের বাড়তি চুক্তি হলে! । লগুনের কাছাকাছি অভিনয় চলবে। 
শার্লক হোমস নাটক' নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে গেছে চতুর্দিকে । চুড়ান্ত 
খ্যাতি পেলে। শার্লক হোমস নাঁটক। অনেক ছর-দূরাস্ত থেকে 
অভিনয়ের ডাক আসছে। মাঝে তিন সপ্তাহ ছুটি। তারপরই 
আবার সদলবলে অভিনয়-ভমণস্চী চলতে থাকবে | 

চালির। বাস। বদলেছে । উঠে গেছে কেনিংউন রোডের নতুন 
বাসাতে | ভাড়। অবশ্য অনেক বেশী আগের চেয়ে, তবে এখন বেশী 
ভাড়া দিতে অন্থবিধে নেই ওদের । 

বেশ বড় আন্ম খোলামেলা পাশাপাশি ছুখানা শোবার ঘর । 
সংগে রয়েছে বাইরের লোকজন এলে বসার ঘর। সিডনি আর চালি 
ঘর সাজিয়ে ফেললো । ভাড়৷ করে আনলো মস্ত বড় এক পিয়ানো ! 
রাখলে মায়ের থাকবার ঘরে । বিছানার পাশে দামী ওক কাঠের 
কারুকাজ কর! টেবিল। নুদৃশ্য ফুলদানীতে রং বেরংয়ের বাহারী 
ফুলের গুচ্ছ। এক পাশে ডিম্বাকৃতি খাবার টেবিল। চারটে চেয়ার 
সাজানো । ওরা সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলে! মায়ের ফিরে 
আসার দিনটির দিকে চেয়ে। মানসিক হাসপাতালের ডাক্তারের 
চালির মাকে সারিয়ে তুলেছেন । চিঠি দিয়ে জানালেন সিডনিকে। 
ছুভাই ট্রেনের টিকিট কেটে পাঠিয়ে দিলো মাকে। আসার দিন 
আনন্দে আর উত্তেজনাতে ছুভাই অনেক আগেই স্টেশনে গিয়ে 
হাজির । মায়ের কি পছন্দ হবে ওদের সাজানো ঘরদোর । মা 
আবার আগের মতো ওদের ভালবাসবেতো--অমনি কত কথাই 
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না মনে হলো ওদের । চালি আর সিডনির কথা যেন আর শেষ হয় 
ন। মাকে ঘিরে। 

অবশেষে ট্রেন এলো । নামছে একের পর এক যাত্রী। ব্যাগ্র 
ব্যাকুল চোখে চালি আর সিডনি সবার মুখের ওপর চেয়ে চেয়ে 
দেখে। মা ওদের আগেই দেখতে পেয়েছেন। হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এলেন ওদের দিকে । কিন্তু কাদলেননা । আদর করলেননা, 
_চুমু খেলেন না পর্যন্ত চালি আর সিডনিকে। নিরাশ হয়ে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করলো ছুভাই। মনপ্রাণ দিয়ে কথা বলে চললো মাকে 
খুশি করতে। কিন্তু মা যেন কেমন আনমনা । উদাসী চোখে 
সারাট! পথ তাকিয়ে রইলেন পথের দিকে । 

বাসায় ফিরে ছুভাই মাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে। ওদের নিজ 
হাতে সাজানে। ঘরদোর । বাইরে তখন উজ্জল গাঢ় রোদের 
আলপনা । শান্ত-নিরিবিলির এক প্রশান্তি ঘিরে রয়েছে চতুদিকে। 
চালি আর সিডনি গভীর আগ্রহে মার কাছে জানতে চাইলে নতুন 
বাস। বাড়ি মার কেমন লাগছে । ম! কিন্ত নিরুত্তর । এক নিশ্চল 
পাথর প্রতিমার মত তিনি বসে রইলেন। হঠাৎই সব কথ! যেন 
ফুরিয়ে গেল। ঘরের ভেতর নেমে এলো! এক অটুট নীরবতা । এখন 
তো৷ আর দারিত্যের কালো দিনগুলো নেই। মা তবে কেন মন 
খারাপ করে বসে আছেন। মার কি তবে মনে পড়ছে পুরনে। 
দারিজ্র্ের গন্ধমাথ। সেই কুৎদিত দিনগুলোর কথা । এই তিন কামরার 
সাজানে। গোছানো বাসাতে চালি আর সিডনি মনপ্রাণ ঢেলে 
আয়োজন করছে এক উৎসব মুখর দিনের । সবাইকে-_চেন। জান! 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের অনেক করে বলেছে ওদের মায়ের কথা, 
ঘিনি ছিলেন এককালের খুবই বড় মাপের অভিনেত্রী। সবাইকে 
চায়ের নেমন্তন্ন কর! হয়ে গেছে । একটু পরেই সবাই. আসতে শুরু 
করবেন । চালির মায়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য । চালি আর 
থাকতে পারল না। উঠে গেল মার কাছে। মায়ের বিষণ্ন কপাল 
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থেকে সরিয়ে দিল উড়ে আসা ঝুঁড়ো চুল। মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল “মা; 
এবারে ওঠে।। চান সেরে নাও। .পোষাকটা পাস্টে নাও। খেতে 
হবে যে, একটু পরেই সবাই যে আসতে শুরুকরবে তোমাকে দেখতে । 

মায়ের চেহারায় বয়সের ছাপ পড়েছে একটু । কি যেন: 
হারিয়ে গেছে । কমনাযতা আর লালিত্যের জায়গা নিয়েছে ঈষৎ, 
পৃথুলাভাব । মা কোনও রকমে দীয়সার! ভাবে মুখে বুলিয়ে নিলেন। 
পাউডারের সাফ আর কিছুই করলেন না। ম্লান বিষ গলায়। 
হেসে বললেন/”_-“দৃর, আপার আবার সাজগোজ । ওদের হাত থেকে 
প্রাণ নিয়ে ফিরতে পেরেছি তোদের কাছে, এটাই তে। ঢের |” 

দিন কাটে । আস্তে আস্তে মা হয়ে ওঠেন সহজ স্বাভাবিক ।' 
আগের মতই-.কিনে আনেন ফুল ফল, নিজের পছন্দ কর! খাবার দাবার 
ছেলেদের জন্য । ফুল যে বড় ভালবাসেন তিনি। যখন হুঃসময় 
বাঘের মত ওত পেতে থাকত-_তথনও এক পেনী দামের ফুলের 
তোড়া! নিয়ে আসতে তূলতেন না মা। মায়ের পরিবর্তনে ছুভাই খুব 
খুশী। মা আনন্দে থাকুন ভাল থাকুন, এই তো৷ ওদের একমাত্র 
আকাজ্ষা । তবুও মাকে মনে হয় এক নির্জন নিরাল! দ্বীপের 
করুণাঘন বাসিন্দা। চালির বুকের মধ্যে তখন মেঘ ডাকার শব হয়। 
বড় ভয় হয়। মা কি আবার পাগল হয়ে যাবেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরেই ম! হাসর্ফীস করেন নতুন বাপাতে । ফিরে যেতে চান পুরনো! 
সেই পরিবেশে পুরনো বাসাতে । অগত্য। চেস্টার স্ত্রীটের সেই 
দোতলার বাসাটাই আবার ভাড়া নেওয়া হলো । দশ পাউগু দিয়ে 
আসবাবপত্র কেন। হলো। | মায়ের নিপুণ হাতের যাছুতে সুন্দর করে 
সাজিয়ে গুছিয়ে তুললেন ঘর দোর। চালি আর পিভনি ছুজনে মিলে 
তখন রোজগার করে চার পাউগ্ড পাঁচ শিলিং। তা থেকে ছুভাই 
মিলে মাকে প্রতি সপ্তাহে পাঠাত দেড় পাউগ্ু। 

যখন অভিনয়ের চুক্তি থাকত না তখন ছভাই কাটাত মায়ের 
সঙ্গে । কিন্তু আর যেন ঘরে মায়ের পাশে থেকেও ছুভাইয়ের দিন 
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কাটতে চাইত না। মন টিকত না। আমলে কাজ ছাড়। বসে থাকাটা 
ওদের আর ভাল লাগত না। ঘুরে ঘুরে অভিনয় করার মত তৃণ্চি 
যেন আর কিছুতেই মিলত না; ছুভাই ঘরে বসে ছটফট করত কখন 
আধার অভিনয়ের ডাক আসে। ফাকি দিতে পারল ন। মায়ের 
চোখকে । ধরা পড়ে গেল। মা কিন্তু সেজন্য কোনও হুঃখ পেলেন 
না। একদিন আবার অন্ভিনয়ের ভাক এলো । ঘর ছেড়ে পথে 
নামল চালি আর সিডনি । স্টেশনে বিদায় জানাতে এলেন মা, 
হাসতে হাসতেই রুমাল নাড়লেন। 

দুভাইকে নিয়মিত চিঠিপত্র লিখতেন মা । ম! জানালেন লুইজি 
মারা গেছে। শেষ সময়টা নাকি খুব কষ্টে কেটেছে। ল্যামবেখের 
সেই আশ্রমে । ছেলেবেলায় চালিরা হ্ানওয়েলের যে স্কুলে 
ছিল সেই স্কুলেই আছে লুইজির ছেলেটা । চালির মা প্রতি 
সপ্তাহে অনাথ সেই বালককে নিয়ম করে দেখতে যেতেন । সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন আপেল, কমলালেবু আর মিষ্টি। ছেলেটার তখন দশ বছর 
বয়স। চালি আর সিভনির কথা ওর কিছুই মনে নেই। ও তখন 
ছিল চার বছরের শিশু । 

এদিকে মা আবার অন্ুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । চালিরা খবর 
পেল ম! নাকি সারাদিন পথে পথে ঘুরতেন। রাতবিরেতে হুটহাট 
করে বেরিয়ে পড়তেন । আতিপাতি করে রাস্তাঘাটে কিযেন খুঁজে 
বেড়াতেন সব সময়। পাড়াপড়শীরা সে সব দেখে মাকে আবার 
উন্মাদ আশ্রমে পাঠিয়ে দেন। জীবনে আর কোনও দিন মা আর 
পুরোপুরি সেরে ওঠেন নি। ভাল হওয়াটা ছিল সাময়িক। চালি 
যখন লাখ লাখ টাকার মালিক তখন মাকে রেখেছিলেন নামী দামী 
নাসিংহোমে | যত্বমাত্ির অভাব ছিল না। দায়িত্ব পালনও 
যথাযথ করতো চালি। কিন্তু সবটাই হয়ে উঠত নিছক এক কর্তব্য 
মাত্র। মাকে ঘিরে যে সুখ, চরম স্বাচ্ছ্যন্দ্যের দিনে ওরা ছুভাই তা 
কখনও আর ফিরে পায় নি। 
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দেশ দেশাস্তরে নাটকের দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় চা্সি সেডনি 
তাই,মাকে আর নিয়মিত দেখতে যাওয়ার সময় পায় ন1। 


থিয়েটার রয়েলের মালিক হ্যারি ইয়র্কের দলে কাজ পেল চাল 
মাইনে সপ্তাহে মাত্র পন্ত্রিশ শিলিউ । তাই-ই সই | চালির হাতে 
তখন নতুন কোনও কাজ নেই । অনামী দল, মাইনে কম। তার 
উপর স্টেজ ম্যানেজার আর নতুন পন্নিচালকের চালির উপর খুবই 
রাগ। চালির কাছে এই নাটকটি ছিল বহু অভিনীত সেই শার্লক 
হোম্স্‌ নাটক । বিলির ভূমিকায় অভিনয় করত সে। আগেই দল 
এ নাটকের সত্ব বিক্রী করে দিয়েছিল হ্যারি ইয়র্কের কাছে। চালির 
তাই সবই জানা । পরিচালক চাল্লিকে জিজ্ঞেস করতেন কোন 
জায়গাটা চালিরা কেমন করত। কি রকম হতো । চালি ভাল 
মনেই সব বলে দিত। এতে আবার ঝামেল। বাড়ত। অন্যান্য 
অভিনেতা অভিনেত্রীরা ভাবত চালির খুব অহংকার । তাদের 
অপমান করার জন্যই চালি নতুন পরিচালকের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 
এদিকে চালির কথাতে স্টেজ ম্যানেজারের হিসেব পত্রর কারচুপি 
করতে হয়ে পড়ত অস্থবিধে। তাতেই পোশাকের এক বোতাম 
হারানোর জন্য চালির কাছ থেকে কেটে নেওয়। হলো দশ শিলিউ। 

উইলিয়াম জিলেট যিনি শার্লক হোম্স্‌ নাটক লিখেছিলেন তিনি 
তখন লগ্ডনে নতুন পাঁল। “ক্লারিসা” নামিয়েছেন। এটাও তীাবুই 
লেখা | সঙ্গে নিয়েছেন মেরি জেরোকে । কিন্ত কঠোর সমালোচনায় 
নাটক বন্ধ হওয়ার উপক্রম | জিলেট নাকি অদ্ভুত বাচনভঙ্গীতে সার! 
নাটকে বক্তৃতা করে বেরিয়েছেন। জিলেটও দমবার পাত্র নন। 
লিখে ফেললেন নতুন পালা । নাম দিলেন শার্লক হোমসের শোচনীয় 
অবস্থা | [166 17১21170011 1[515010817761)1 ০01 91191109091 
771011965 ] নিজেই করবেন হোম্সের ভূমিকা । আগাগোড়া নাটকে 
একটি কথাও তার নেই, সমস্ত সংলাপ মূলতঃ এক উম্মাদ মহিলা আর 
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হোম্সের বালক ভূত্য বিলির মুখে । চালি যেহেতু বিলি করে নাম 
কিনেছিল সেহেতু খোঁজ পড়ল ওর। দল তখন বাইরে ঘুরছিল। 
সেখানেই চালি পেল টেলিগ্রাম । জিলেটের ম্যানেজার বাস্ট্যান্স 
টেলিগ্রামে লিখলেন, “বিলির ভূমিকায় চালি অভিনয় করুক উইলিয়াম 
জিলেটের এটাই আন্তরিক ইচ্ছে।” চালির মনে তখন ছিধ। দ্বন্ৰের 
দোলা । দল ছেড়ে হঠাৎ করে চলে গেলে এরাই বা “বলি জোটাবে 
কোথেকে । আবার উইলিয়াম জিলেটের সঙ্গে অভিনয় করতে পার। 
সেটাও কম কথ! নয়। যাহোক বিলি জোগাড় হলো । চালিও 
তল্পিতল্প! গুটিয়ে তক্ষুণি লগ্নে রওয়ানা দিলো | মন্ধ্যাতে পৌছে 
গেলো । 

চালির কাছে সে সন্ধ্যাটি ছিলে! জীবনের এক স্মরনীয় অভিজ্ঞতা | 
ডিউক অফ ইয়র্ক থিয়েটারের স্টেজ ম্যানেজার মিঃ পসট্যান্সের কাছে 
হাজির হতেই তিনি সোজ। চালিকে নিয়ে গেলেন জিলেটের সাজঘরে । 
পরিচয় হওয়ার পর সোজাসুজি জিলেট চালিকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুমি কি শার্নক হোম্স নাটকে আমার সঙ্গে অভিনয় করতে রাজী 
আছ?” চালি তখন উত্তেজনার চরম মুহূর্তে দাড়িয়ে। কোনও 
রকমে মিনমিন করে বলে উঠল “এতে। আমার দারুণ সৌভাগ্য-_-” 

চালি তখন ষোলোতে পা রেখেছে । পরদিন সকালে রিহার্নাল 
ঘরে চালি প্রথম দেখল মেরি ডোরোকে । আগুনের মতই প্রথর সে 
রূপে চালির চোখ ধধিয়ে গেলে। | প্রথম দেখাতেই সেই অনুপম শিল্প 
যুষমামণ্ডিত সৌন্দর্যের কাছে স্তব্ধ নতজানু হয়ে পড়লো সেই বালক । 
প্রাচীন কালের কোন ইতালিয়ান অঙ্কন শিল্পীর আক! ব্বগর্ণয় পরী-ই যেন 
হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেয়ে পেয়েছে । 'ক্লারিসা' নাটকে ক্লারিসার ভূমিকায় 
অভিনয় করতে মেরী ডোরে। | তবুও সমালোচনার ঝড় থামলোন]। 
শার্লক হোমসের শোচনীয় অবস্থা” নাটকে উন্মা্দিনী এক মেয়ের 
ভূমিকার অভিনয় করতেন কুমারী আইরিণ ভ্যানক্রগ। সারা বইতে 
বেশীরভাগ সংলাপই ছিলো তার। অসাধারণ অভিনয়ও করতেন। 
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হোমসের ছোকর! চাকর সাজতো চাল্লি। কিন্তু এত করেও শেষ 
রক্ষা হলোনা । 'ক্লারিসা' নাটক চললোনা। বন্ধ হয়ে গেলো 
“শার্লক হোমের শোচনীয় অবস্থা?) নাটকটিও। জিলেট অনেক 
ভেবেচিস্তে শেষে 'শার্ণক হোমস? নাটকটিকেই পুনরাভিনয়ের সিদ্ধান্ত 
নিলেন। 

তখন একটি ঘটনা ঘটেছিলো । চালিতো জিলেটের সংগে 
অভিনয়ের আনন্দে মশগুল হয়েছিলো | অভিনয় সাক্রাস্ত চুক্তিপত্র 
বা! টাকাপয়লার ব্যাপারটা ঠিক করে নেয়নি। ফলে এক সপ্তাহ 
অভিনয় শেষে স্টেজ ম্যানেজার পসট্যান্স যখন বিনম্র লাজুক ভংগীতে 
মাত্র ছু পাউও দশ শিলিং চালির হাতে গুজে দিলেন। তখন এত 
কম টাকা দেখে খুবই অবাক হলো! চালি। ওরা নাকি আগের দলে 
খবর নিয়েছিলো । ওরা যা দিতো তাই ঠেকিয়ে দিলো মিষ্ট 
কথা বলে। 

'হোমসের? মহলার সম্নয় চালি আবার মেরী ডোরোকে দেখতে 
পেতো রোজ। দিন দিনই যেন বেশী সুন্দর দেখাতো৷ ভোরোকে। 
এমনিতে অবশ্য নাটকে চালির সংগে মেরীর কোন দৃশ্য ছিলোন!। 
সৌন্দ্ষের প্রতি চালির অপার তৃষ্ণার শুরু তখন থেকেই । 

জিলেটের স্বপ্ন সার্থক হলো। চূড়ান্তভাবে সফল হলো! "শার্লক 
হোমস? । বানী আলেকজান্দ্রা এলেন নাটক দেখতে । সংগে এলেন 
গ্রীসের রাজ! আর রাজকুমার ক্রিশ্চিয়ান । 

ডিউক অফ ইয়র্কস থিয়েটারে হোমস নাটক হচ্ছিলো । সেখানেই 
দিও বুসিকা্টের সুৃশ্য অফিদ। আসা যাওয়ার পথে দেখা হলেই 
চা্লিকে খাতির করে মাথার চুল নাড়িয়ে দিয়ে আদর করে দিতেন। 
হল কেইন ও চা্সিকে খাতির করতেন। কেইন তো! প্রায়ই ফাঁক 
পেলেই মঞ্চের পেছনে দাড়িয়ে গভীর মনৌযোগে অভিনয় দেখতেন । 
একদিন লর্ড কিচেনার এলেন নাউক দেখতে । চালির দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হাসলেন যাবার সময় । 
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শার্লক হোমস নাটক যখন পুরোদমে চলছিলো! তখনই মারা 
গেলেন স্তর হেনকনী আন্ভিং। ওয়েস্টমিনিস্টার কবরখানাতে তার 
শেষকৃত্য অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিলো । অভিনেতা হিসাবে 
চা্িও নিমন্ত্রিত হলো । চাল্সির মনে খুব আনন্দ হলো-_নিজেকে 
একজন কেউকেট। বলে মনে হলো । চালির আসন পড়লো নাম 
করা চিত্রতারক! লুইস ওয়েলারের পাশে । মেয়েরা তখন লুইস 
বলতে অন্ভ্রান। “মেটিনি আইতল' যাকে বলে। চালির আরেক 
পাশে বসেছেন পৃথিবী বিখ্যাত শল্য চিকিংসক ভাঃ ওয়ালফোভ 
বোডি। বিনা রক্তপাতে কাটাছেঁড়াতে এর জুড়ি ছিলোন। । 
পরবর্তাকালে এই ভাক্তারকে অনুকরণ করে চালি লিখেছিলে। এক 
কৌতুক নক্সা । এদিকে সুপুরুষ লুইস তার মনোরম ভঙ্গিতে চুপচাপ 
বসে আছেন | ঘাড় পর্য্যন্ত ঘোরাননা৷ কোনদিকে । অন্যদিকে 
ডাক্তারতো৷ সারাক্ষণ ছটফট করে মাথা নাডেন আর উপখুস করতে 
থাকেন; তারউপর স্তর হেনরীর মুতদেহ যখন কবরে নামানো 
হচ্ছিলো তখনতো। ভালো করে দেখার জন্য উত্তেজনায় উঠেই 
দাড়ালেন। বিরক্ত হলেন লুইস। কিন্তু সামনের সারি থেকে প্রায় 
সবাই তখন উঠে দাড়িয়েছেন। কি আর করা । চালি বসে বসে 
সবার পিঠই দেখতে লাগলো । 

শার্ণক হোমস নাটকেয় শেষ রজনী অতিক্রান্ত হলো | মেরী 
ভোরে চলে গেলে। আমেরিকাতে । দু-তিন বছর পর চালির সংগে 
মেরী ডোরোর আবার দেখা হয়েছিলো! ফিলাডেলফিয়াতে। চালি 
তখন ফ্রেড কান্নোর দলে নিয়মিত অভিনয় করছিলো । সেদিনও 
মেরীর অবাক করা সৌন্দর্যে অভিভূত হয়েছিলো চালি। 

হাতে কাজ নেই। বসে আছে চালি। বুসিকালট চালিকে চিঠি 
লিখে পাঠালেন কেগ্ডাল দম্পতির কাছে। নতুন নাটক নামানোর 
পরিকল্পনা ছিলে দের । যদি কোন কাজ জোটে নাটকে । সেন্ট 
জেমস ধিয়েটারে তখন ওদের দল নিয়মিত অভিনয় করতো৷ | শ্রীমতী 
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কেগ্ডালের সংগে দেখা করার সময় ঠিক হলে! বেলা দশটাতে। 
চালিতো৷ কাটায় কাটায় দশটাতে গিয়ে. হাজির । কুড়ি মিনিট দেরী 
করে হস্তদস্ত হয়ে এলেন শ্রীমতী কেগ্ডাল। চালিকে দেখেই 
অসম্ভব ব্যস্ততায় খই ফুটলে! তার মুখে--'ওহ্‌ তোমার কথাই 
বলেছিলে! বুসিকাণ্ট-_তুমিই সেই ছোকরণ, বেশ শোনে। নতুন নাটক 
নিয়ে খুব শীগগীরই বাইরে বেরিয়ে পড়ছি আমর! । ভেবেছিলাম আজই 
তোমাকে দিয়ে একবার পার্টটা বলাবো, কিন্তু আজ আমার ভীষণ 
কাজের তাড়া_ব্যস্ত আছি। তুমি বরং এক কাজ করো-_কাল 
এসময়ে এখানে আর একবার চলে আসবে কেমন ?) 

কথা শেষ হতেই উঠে ফ্াড়ালো চালি | 'আমি ছুঃখিত ম্যাভাম_- 
ওসব বাইরে ফাইরে যাওয়া! আমার পোষাবেন। | আচ্ছা চলি-__পরে 
দেখা হবে--'বলেই মাথায় টুপি পরে গটমটিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে 
এলো চালি। রাস্তায় এসে হাত তুলে থামালে। একা গাড়ি। সোজা 
বাড়ির পথ ধরলো! । 

দেখতে দেখতে দশ মাস কেটে গেলো । চালি বেকার বসে। 
হাতে কোন কাজ এলোন।। সিডনির চুক্তিও শেষে হওয়াতে সেও 
তখন লগুনে । তবে ফিরে এসেই সে নতুন কাজ জুটিয়ে ফেললো । 
থিয়েটারের কাগজ 'ইবা'তে বেরুনো এক বি্প্তি দেখে চালি 
ম্যানসনের দলে গিয়ে যোগ দিলো । কৌতুক চরিত্রে অভিনয় করতে 
হবে। সে সময়ে এ ধরণের অনেক ভ্রাম্যমাণ নাটকের দল ছিলো । 
সবাই ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন জায়গাতে অভিনয় করে বেড়াতো | 

চালি বল্ডউইনের দল করতো 03211 0121105। জো 
বোগানির দল করতো-_[,809110 7391615. এরকম আরোও 
অনেক দল। নামেই নাটক। এসবই ছিলো৷ আসলে মৃকাভিনয়। 
জনপ্রিয় গানের তালে তালে ব্যালের ভঙ্গিতে দেখতে ভালোই 
লাগতো! লোকের । এদের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা! ছিলো ফ্রেড 
কার্নোর দল। ফ্রেড কার্নোর ছিলো ত্রিশটার মতো! দল। কার্নোর 
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ছিলে! কৌতুক নক্সার প্রতি অতিরিক্ত দূর্বলতা । আর যত ঝৌক 
ছিলো গর পাখির ওপর ৷ যত কৌতুক নক্সা! সবগুলোই পাখি দিয়ে । 
যেমন--1911 31105) [9115 031105) | 0101010 731105| 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব দল এই পালাগুলোই করতো । ভালো ভালো 
কৌতুক অভিনেতা ও ছিলেন ফ্রেড কার্নোর দলে। যেমন ফ্রেড 
কিচেন, জর্জ গ্রেভস হযারী ওয়েল্ডন, বিলি বীভস্, চালি বেল্‌--এমন 
আরও অনেক অভিনেতা । 

ফ্রেড কার্নো সিভনির অভিনয় দেখে ওকে দলে নিলেন। মেননের 
দলে থাকাকালীন সিডনির অভিনয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন কার্নো। সপ্তাহে 
চার পাউও মাইনেতে ফ্রেড কার্নোর দলে অভিনয় করতে চুক্তি বদ্ধ 
হলে! সিডনি। সিডনি তো আনন্দে আটখানা । ওর থেকে চার 
বছরের ছোট চালির তখন করুন অবস্থা । কোন ধিয়েটারই ওকে 
ডাকেনা। জমানো! টাকা ভেংগে ভেংগে খায় চালি আর মন খারাপ 
করে সারাদিন ঘুরে-_ঘুরে বেড়ায় । 
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এগার 


জীবনের এক চরম ও পরম মুহূর্তের সন্ধিলগ্নে এসে দাঁড়ায় চালি। 
পরিবর্তিত হতে থাকে শরীর আর মনের জলবায়ু। শৈশব পেরিয়ে 
কত দ্রুতই না! চলে এলো! কৈশোর | একদিন পেরিয়ে যেতে চাইলো'' 
সে অমল কিশোর দিনগুলো । যৌবন এলে তার অভিষেক উৎসবের 
বরণডাল! সাজিয়ে । আবেগ আর অনুভূতি এখন খুবই প্রবল । 
ভাবতে ভালো লাগে_ভালে। লাগে আকাশকুস্থম কল্পনার জাল 
বুনতে। চালির ভেতরে এক অন্ধ ক্রোধ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
পুধিবীর সব কিছুকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে হয় অনেক 
অনেক টাকা রোজগার করবে-_ হবে অনেক-_অনেক বড় অভিনেতা 
এক অদম্য রুদ্ধ আকাঙ্খ। সব কিছুকে জয় করতে অন্ুপ্রেরণ। যোগায় । 
একাই থাকে চালি। মাঝেমাঝে ছোটখাটে। কৌতুক নক্সা! পালার 
কাজ পায়। ক্যাসির সার্কাস দলে “ডিক্‌ টারপিন' পালাতে নায়কের 
ভূমিকা পেল। পুরে! পালাটাকেই খোল নলচে বদলে হুবন্ু শল্য- 
চিকিৎসক-ভাক্তার উইলিয়াম বোডির আদলে সম্পার্দিত করে ফেলল 
চালি। তিন পাউগ্ড মাইনেতে চালি অভিনয় করে বেড়ায় । লাভ 
হয়েছিল একটাই | কয়েকটা বাচ্চা ছেলে বয়স্ক সেজে যাচ্ছেতাই 
অভিনয় করত আর চালি সেখান থেকেই যোগাড় করে ফেলেছিল 
কৌতুকাভিনয়ের নিগুঢ় তত্বের মালমসলা | 

ক্যাসির দলে বেশী দিন অভিনয় কর! পোষাল না। তিনমাস 
হয়ে গেল দল ছেড়েছে । এখনও কাজ জোটে নি। ঘরে বসে বসে 
অন্ন ধবংস। টাকা পাঠায় সিডনি । ওতেই খরচ পত্র চলে। এক 
বাড়ীতে পেয়িং গেস্ট হিসাবে থাকে । গিন্ীর হাতে গুজে দেয় থাকা 
খাওয়। বাবদ চোদ। শিলিং। বাকি যা থাকে তা থেকে টেনেটুনে 
চলে হাত খরচ ॥। সিডনি এখন ফ্রেণ্ড কার্নোর দলের প্রথম সারির 
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অভিনেতাই শুধু নয়। রীতিমত কে্ট ঝিষ্ট, হয়ে উঠেছে। নুবিধে 
পেলেই চালির অসাধারণ প্রতিভার কথা কার্নোর কানে তুলতে 
ভোলে না । ফ্রেড. কার্নো গভীর জলের মাছ। সেজন্য শুনেও শোনে 
না। দেখেও কিছু দেখে না। কারণ আর কিছুই নয়। চালির 
বয়স যে খুবই কম। দেখায় আরও কম। 

লগুনের থিয়েটার গুলোতে তখন আসর জমিয়ে রেখেছিল কালো 
ব! বাদামী চাপদাড়িওয়াল। ইহুদী অভিনেতাদের দল । চালিও ওদের 
দেখাদেখি দাড়ি রাখতে শুরু করল। দীড়িতে বয়সটা অনেকট। ঢাক! 
পড়ে । নিজেকে বেশ ভারিকী আর বুড়োটে দেখায় | ফীক পেলেই 
গান বাজনার আসরে ঢুকে পড়ে । চুটুকি হাসির গানের ছুটো৷ চারটে 
বই পত্র কিনে কেলে। যেমন কিনল আযামেরিকান কৌতুক নক্সা 
4৬190150175 73009 | বই থেকে মন্ক করে সে সব। একে 
তাকে ডেকে দেখায় । কেউ বিরক্ত হয় কেউ হাসে। মাইল এগ্ড 
রোডে মাঝামাঝি ফোরস্টারস্‌ মিউজিক হল । সেখানে ক্যাসির দলের 
হয়ে অভিনয় করেছিল চালি। ওরা পছন্দ করল চালিকে | তবে 
এক সপ্তাহ চালির অভিনর পরীক্ষামূলকভাবে দেখবে । তারপর 
পাকাপোক্ত চুক্তি করবে । অভিনয়ের দিন মুখে রউচঙ মেখে অনেক 
কষ্টে বয়স ঢেকে পুরনে। আমলের বস্তাপচা ছুর্বল রমিকতার নড়বড়ে 
নাটকে অভিনয় করতে উঠল। কিন্তু না। অবস্থা চরমে উঠল। 
দর্শক বিরক্ত হয়ে আপেল, পয়সা, কমলালেবুর খোসা, কলার খোস! 
ছু'ড়তে শুরু করল। শেয়াল কুকুর ডাকের আর কমাই নেই। 
চালিরও দফারফ| হলো । ভূলে গেল পার্ট, জড়িয়ে গেল কথা, 
তোতলাতে লাগল । নিরুপায় হয়ে মঞ্চ থেকেই কোনও রকমে কেটে 
পড়ল মোজা । 

সেদিন রাতে অনেক ভেবেচিন্তে চাললি সিদ্ধান্ত নিল কৌতুক 
অভিনয়ের যোগ্যত1“তার নেই। 

সতের বছর বয়সে পা দিতেই চালি মুখ্য ভূমিকাতে অভিনয়ের 
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স্বযোগ পেল। নাম “106 167 142101 | কিন্তু শনির দশা 
রুখবেকে । চালির স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করতেন পঞ্চাশোদ্ঘ এক 
স্ুলাজী মহিলা । অভিনয় করার আগে মদদ টেনে ঢুকল । নাটকের 
দৃশ্যে তাকে পাঁজাকোল। করে তুলে চুমু খেতে গিয়ে মদের গন্ধে চালির 
তো! প্রাণ যায় যায় অবস্থা । যাক বাঁচোয়া। দিন সাতেক চলার 
পর 'এয়িতেই নাউক আর চলল না। নায়ক হওয়ার সাধ মিটে গেলে 
চালির | 

কিন্তু এ যে সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। চালিকে পেয়ে বসল 
লেখক হওয়ার বাতিকে। রাত জেগে লিখে ফেলল কৌতুক নাটিকা 
“শড/6]1%6 [0090 1%61) | বিষয়বস্ত হলো, ঠিকমত কথা না রাখতে 
পারার অভিযোগে মামলার বিচার হচ্ছে । পাশে বসে আছে 
কয়েকজন জুরি । জুরিদের মধ্যে একজন মাতাল, একজন কালা, 
একজন হাতুড়ে ডাক্তার । বিখ্যাত সম্মোহন বিশারদ চার্কোয়েটের 
কাছে নক্সাট! বিক্রী করে দিল চালি। তিন পাঁউণ্ড পেল তাতে । 
চার্কোয়েট অবশ্য অনুরোধ জানাল সে যেন নাটকের নির্দেশনটা 
একটু দিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে নায়ক মঞ্চস্থ করার দায়িত্বও চাপিয়ে 
দিল চালির ঘাড়ে । অভিনেতা আর লোকজন জোগাড় করে গভীর 
উৎসাহে মহলা শুরু করে দিল চালি। 

ইতিমধ্যে চালি আবার নিজের নাম গোপন করে নামকরা! এক 
অভিনেতাকে নাটকটা পড়ালো। সে অভিনেতা তো পরিষ্কার 
বলেই ফেলল-_“কোন মূর্খের লেখা এটা? যতসব ছাইভন্ম। কিচ্ছু 
হয় নি।” চালি অবশ্য তাতে দমল না । কিন্তু তিনদিন মহল! চলার 
পর চার্কোয়েট চিঠি দিয়ে জানালে নাটক বন্ধ করে দিতে । নাটক 
মঞ্চস্থ করতে তার আর ইচ্ছে নেই। লজ্জার এক শেষ চালির। 
অতগুলো লোককে মুখের উপর কেমন করে না বলে দেবে । সবাই 
তিনদিন মহড়। দিয়েছে । এক পয়সাও কেউ পায় নি। সিডনি 
তখন বাড়িতে ছিল। চালি তো৷ সিভনিকে সব বলতে গিয়ে কেঁদেই 
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ফেলল । সিডনি চার্কোয়েটের লেখা চিঠিটা দেখিয়ে সবাইকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে খাইয়ে দাইয়ে বিদায় করল। 

পন্নে অবশ্য সেই প্রধান ফোক্লা দাতের অভিনেতা সিডনির মুখে 
ঘটনা জেনে চাল্লির পিঠ চাপড়ে দিয়ে হেসেই বাঁচে না । “আরে 
দুর দূর তুমি অত ভেঙ্গে পড়ছ কেন? চার্কোয়েট মহা ধড়িবাজ 
শয়তান। নাটক না হওয়াতে তুমি বেঁচে গেলে। নাহলে বিপদে 
পড়তে ।” 
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॥ বারো ॥ 


চতুদিকে যখন ছুঃসংবাদের ছড়াছড়ি তখনই ভাগ্য দেবতা মুখ তুলে 
চাইলেন। সিডনি খবর নিয়ে এলে ফ্রেড কর্ণো নাকি চালিকে 
দেখা করতে বলেছেন। বিখ্যাত অভিনেতা--কৌতুক শিল্পী হ্যারি 
ওয়েলডনের সঙ্গে অভিনয় করতে হবে। নাটকটির নাম “16 
[9316911 1/12001)” খুবই জনপ্রিয় নাটক । ওয়েলডন তো সাক্ষাং 
বাঘ। চালির দেখ! হলে! ফ্রেড কার্ণোর সঙ্গে কোল্ড হারবার লেনে, 
ক্যান্বার ওয়েলে থাকতেন ফ্রেড কার্নো। গাঁট্রাগোটা পেশীবন্থল 
চেহার! ব্রোঞ্জের মত গায়ের রং। অদ্ভুত উজ্জল ছুই চোখ। জীবন 
শুরু করেছিলেন অভিনেতা হিসাবে । মৃকাভিনয়ের সঙ্গে শরীরের 
কল! কৌশল দেখাতেন। পরে তিনজন কৌতুক অভিনেতাকে নিয়ে 
দল গড়েন। নানারকম কৌতুক নক নিজেই লিখতেন। নিজে 
ভাল অভিনয়ও করতেন । এক কথায় হাস্যরসের পরীক্ষা নিরীক্ষা 
আর নান৷ রকম কাগুকারখানা নিজেই করতেন। যখন নিজে পাঁচ 
ছণ্টা দলের মালিক তখনও হাটে মাঠে গঞ্জে ঘুরে ঘুরে নিজেও অভিনয় 
করতেন। 

ফেড কার্নোর বাড়ীর লাগোয়! গুদাম ঘরে তার কুড়িটা দলের 
ঘাবতীয় নাটকের দৃশ্য, মঞ্চসজ্জাঃ পৌষাক আসাক আর নানারকম 
উপকরণ থাকত। কর্নো তখন প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী। কার্ণোর 
অভিনয় জীবন থেকে অবসর গ্রহণের একটি মজার ঘটনা আছে। 
্াতে ম্যাঞ্চেস্টারে অভিনয় হচ্ছিল। কার্ণো তখন অভিনেতা । দলের 
অন্ত অভিনেতার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল যেকার্ণোকে দিয়ে 
আর চলে না। সময় জ্ঞান ঠিক নেই। আর লোক হাসাতে পারেন 
না। অভিনয় বড্ড একঘেয়ে । কার্ণোর কানে কথাটা গেল। তিনি, 
সেই অভিনেতাদের ডেকে বললেন, “বেশ যুবক বন্ধুরা ! তোমরা 
ঘখন বলছ কার্ণোর অভিনয় চলে না, তখন আজ থেকে অভিনয় বন্ধ! 
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আর অভিনয় করছি না।” কথাট! বলেই একটানে খুলে ফেললেন 
মাথার পরচুল। সবাইকে ডেকে জানিয়ে দিলেন তীর অভিনয় 
জীবনের ইস্তফার কথা । অথচ কার্প তখন পীচটি অভিনয় রজনীর 
নন্থা পথণশ হাজার পাউও্ড পেতে অভ্যস্ত ছিলেন। 

চালি ঢুকতেই কার্পো তাকে সমাদর করে বসতে বললেন। 
“তোমার দাদা আমাকে সব বলেছে। তা তুমি হ্যারি ওয়েলডনের 
বিপরীতে এ চরিত্রটা করতে পারবে তে! ? ফুটবল ম্যাচ নাটকট। 
দেখেছো তো 1” “হ্যা দেখেছি স্থযোগ পেলেই আমি ঠিক পারব ।” 
«কিন্ত তোমাকে যে ভীষণ ছেলে মানুষ দেখতে । মাত্র সতেরো । 
দেখায় আরও কম।” তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে ঘাড় বাকিয়ে যেন এক 
ফুৎকারেই চালি উড়িয়ে দিল কার্ণোর কথা--“ও আর এমন কি, ওট। 
কোনও ব্যাপার হলে।? ঠিকঠাক রং মেখে গৌঁফদাড়ি পরে মেক 
আপ মারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।” চালির কথাতে কার্ণে৷ 
হাসলেন । বললেন--“বাঃ বাঃ; তা বেশ! দেখি তোমার কত 
এলেম |” 

পরীক্ষামূলক অভিনয়ের ভিত্তিতে ছু সপ্তাহের চুক্তিতে চালি কাজ 
পেল। সপ্তাহে তিন পাউগড দশ শিলিও মাইনে । কারণ্ণোকে খুশী 
করতে পারলে সার। বছরের পাক! চুক্তি পত্র মিলবে । 

হায়ি ওয়েলডন শুধু বড় অভিনেতাই ছিলেন না, সেরা মাইনেও 
পেতেন। সপ্তাহে চৌত্রিশ পাউগ্ড পেতেন তিনি। পরে পিভনির 
মুখে চালি জেনেছিল কার্ণোর সামনে আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গীতে কাধ বীকানোটাই কার্ণোকে ষুগ্ধ করেছিল! কাজটা এ 
জন্যই জুটেছিল। 

তখন শেফার্গ বুশ এমবায়োরে “ফুটবল” নাটকটি চলছিল। লগুনে 
নাটক খুলতে আরও এক সপ্তাহ বাকি । কার্ণোর নির্দেশে সার! সপ্তাহটা 
চালি নাটকটা দেখে কাটাল। বিশেষ করে যে ভূমিকটি চালিকে 
করুতে হবে সেটা সে খুবই খুঁটিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করল। অভিনেতার 
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নীরস নিষ্রাণ অভিনয়ে খুবই হতাশ হলো! চালি। মনে মনে ছকে 
ফেলল কেমন করে ভূমিকাটাকে আরও মজাদার আরও আরও প্রাণময় 
ব্যঞ্জনার ছোয়। লাগিয়ে হ্থষ্টিধ্মী করে তোলা যায়। 

মাত্র ছদিন নাটকের মহড়। দেওয়ার স্থযোগ হলো । কে দেখাবে 1 
ওয়েলভন ব্যস্ত তার গল্ফ. খেলা! নিয়ে । এর বেশী সময় সে দিতে 
পারবে না। মহড়ার সময় চালির ধীরে ধীরে পড়া ওয়েলডনকে 
ভাবিয়ে তুলল? চমক লাগানো তো৷ দূরের কথা । এদিকে সিডনিও 
কাছে নেই। কার্ণোর অন্য দলের সঙ্গে লগ্ডনের বাইরে গেছে নাটক 
করতে । এ ভূমিকাটা সে আগে করেছে। চালিকে ভালে। করে 
বুঝিয়ে দিতে সেই পারত। ্‌ 

যাহোক যথারীতি ফুটবল খেলা নাটক মঞ্চস্থ হলো । ওয়েলভন 
আদার আগে সবাই যেন রামগরুড়ের ছানা হয়ে বসে থাকে । যেই 
না ওয়েলডন এলো সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো হাসির হো হো হল্া। 
উদ্বোধনী রজনীতে প্রচণ্ড স্নায়ুর চাপ অনুভব করল চালি। আজই 
জীবনের প্রতিষ্ঠার দরজ। হয় তার সামনে খুলে যাবে । না হয় বন্ধ 
হয়ে যাবে। দেখতে দেখতে ঢংঢং করে শুরুর ঘণ্টা বাজল। শুরু 
হলো কনসাট। ঢুকে পড়েছে কোরাস দল। শুরু করেছে গান। 
ওরা বেরোলেই চালির ঢোকার কথা | বেরিয়েছে ওরা মঞ্চ ফাকা । 
কপাল ঠকে ঢুকে পড়ল চালি। হয় এস্পার নয় ওস্পার। যা হয় 
হবে। চালি আর ভয় পায় না কোনও কিছুতেই । বুকের. মধ্যে হাতুড়ি 
পেটার প্রতিক্রিয়া! ৷ না; চাপিকে দর্শক নিয়েছে। নাহলে সবাই 
এত চুপচাপ কেন? 

মস্তিক্ষের গভীরে প্রতিক্রিয়া টের পাচ্ছে চালি। দর্শকের দিকে 
পেছন ফিরে গুটি গুটি পায়ে হেঁটে ঢুকেছে চালি। এটা ওর নিজেরই 
সংযোজন। পোষাকের ব্যাপারুটিও নিজের। ফুজবাবু সেজেছে। 
উচু টুপি, হাতকাট। কোট, হাতে লম্ব। ছড়ি, আর গুড়গুড়িয়ে শীমুকের 
মত হাটা ভাবভঙ্গী সব মিলে মিশে রাজা! এডওয়ার্ডের এক সাক্ষাৎ 
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খলনায়ক । বে করে ঘুরে দাড়াল চালি দর্শকের দিকে ৷ গাঢ লাল 
রঙয়ের নাকট। দেখে দর্শকরা হেসে কুটোকুটি। দর্শক যে চালিকে 
নিয়েছে সেটা বোঝা গেল। কাধ ঝাঁকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাটতে 
শুর করল চালি। একদিকে সোজা গিয়েই আবার হঠাৎ দিক 
পাল্টে অন্ত দিকে । মঞ্চের এক কোণে পড়ে ছিল একট! ডান্বেল। 
হঠাৎ দেখে ভয়ে আতকে উঠেই তিডিং বিডিং করেই লাফিয়ে উঠল 
চালি। তাতে করে ছড়িটা আটকে গল বক্সিং লড়বার ঝোলানে। 
ব্যাগটাতে । যতবারই ছড়ি ছাড়াতে যায় ততবারই ছিটকে 'এসে 
চালির গালে সাই করে লাগে বালির ব্যাগ । ছিটকে বাড়তে বাড়তে 
কোনও রকমে কীচুমাটু মুখে নিজেকে সামলে নেয় চালি। এদিকে 
দর্শকরা তখন দমফাটানো। হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছে। 

মন থেকে উদ্বেগ আর অশান্তি বুদবুরদের মত মিলিয়ে গেল। 
নিজেকে চালির খুব হালক! লাগছে । মাথার মধ্যে ঘুরছে একের পর 
এক উদ্ভাবনী কৌশল । এখন ইচ্ছে করলে কোনও কথ। না বলে 
পাচ ছয় মিনিট অনায়াসে দর্শকদের মাতিয়ে রাখতে পারে চালি। 
নিশ্চয়ই পারে চালি। পরণে খুবই ঢোল। প্যান্ট। ঢলঢল করতে 
করতে বারবারই প্যান্টটা খুলে যাচ্ছে । বোতামটা ছি'ড়ে হারিয়ে 
গেছে। চালি এক হাতে মুঠো করে প্যান্ট ধরে আধো আধো! পায়ে 
হেঁটে সেই বোতামট। খুঁজতে লাগল অনুসন্ধানী চোখে । এদিকে 
সেদিক তাকিয়ে অনেক খুঁজে বোতামের মত দেখতে কি একট। যেন 
হাতে তুলে নিল। নাঃ জিনিসটা কালো মত দেখতে কি একটা 
যেন। তুল ভাঙ্গল, বোতাম নয় জেনে । অমনি প্রচণ্ড বিতৃষ্থায় ছুড়ে 
ফেলে দিল সেটা । অক্ষ উচ্চারণে বলে উঠল, *“কি যে দিনকাল 
পড়েছে । কার। যে রাস্তায় এত খরগোশ ফেলে রাখে !” কথা শেষ 
ন' হতেই হামিতে ফেটে পড়ে দর্শক | - 

এদিকে মঞ্চের উইংসের আড়াল থেকে ওয়েলডনের মাথ। দেখা 
গেল ঠাদের মতই । হাসি হাসি মুখ, এতক্ষণ অব্দি একজন দর্শকও 
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হাসেনি এতদিন। সবাই ঝিম মেরে বসে থাকত যতক্ষণ না ওয়েলডন 
মঞ্চে আসে। চালিই প্রথম সবাইকে পেট পুরে হাসাল। যেই 
মুহূর্তে ওয়েলডন মঞ্চে ঢুকল সঙ্গে সঙ্গে চালি খপ.করে চেপে ধরল 
তার হাত। হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এলো একেবারে 
দর্শকদের সামনে । “মুশকিল হয়েছে। চটপট একটা সেফটপিন 
দিন তো। আমার বোতামটা৷ যে কোথায় হারিয়ে গেল।”-_চালির 
শেষ ন। হতেই আবার হাসির হল্লা । এট! পুরোপুরি চালির বানানে 
কথা । মহলার সময় কখনও বলেনি। কিন্তু ওয়েলডনও ঝান্ু 
অভিনেতা, বুঝলেন সব। মানিয়ে নিলেন সহজেই । তখন অবশ্য 
দর্শকদের মধ্যে চালি-আগেই তৈরী করে রেখেছে এক হাসির 
পরিবেশ । এখন ওয়েলডনের কাজ হলো তার নিপুণ অভিনয়ের 
ঠাস বুনোবে। সেটাকে টড়ানো আর ছড়ানো । খুব প্রাণ খুলে 
অভিনয় করলেন। অন্ত দিনের চেয়ে দশগুণ হাততালি জুটল। 
থামতেই চায় না যেন। চালি আর ওয়েলডন মিলে কত কি ষে 
মজার কাগ্ডতকারখানা করল-_-শেষ হলে! কেবলমাত্র পর্দা নেমে 
আসতে । দলের অনেকে তে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল চালিকে । 
শুধু শুকনে। গলায় সাজ ঘরের দিকে যেতে যেতে কোনও রকমে যেন 
ওয়েলভন বলতে পারলেন--“ভালোই করেছ-_-ভালোই তো 1” 

সে রাতে হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরলে চালি। এক গভীর 
আনন্দে কেন যেন চোখ ফেটে জল আনতে চায় ওর । ইচ্ছে হয় মন 
খুলে কাদে একা-একা। | পথে ওয়েস্টমিনিস্টার সীকোর ওপর দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ নদীর কালে! জলের দিকে তাকিয়ে রইলো সে। না 
কাম্ন॥। এলোন1!। চোখ শুকনে। ! চোখ রগড়ে আবার দৃষ্টি স্থির 
নিবদ্ধ হলে। নদীর বুকে । কাউকে এ সময় মনের কথা বলতে পেলে 
খুব ভালো লাগতো! | হালক। হতো বুকটা । কিন্তু কে শুনরে। 
সিভনিতো। কাছে নেই। নিজের সংগে নিজেই কথ! বলে চলে চাঙ্সি 
কত কথা । পুরোনে সেই দিনের কথাও মনে পড়ে । মনে পড়ে 
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ছোটবেলায় এক র্লাজমিক্ত্রির যোগানদার হিসাবে ওয়েস্টমিনিস্টার 
ব্রীজের অনেকটা অংশ রং করেছে চালি। আস্তে আস্তে ওয়েস্ট- 
মিনিস্টার ব্রিজ থেকে হেঁটে হেঁটে এ্যালিফ্যাণ্ড এগ ক্যাসল এর সামনে 
এক কফিখানাতে এসে ঢুকলো চালি। কালো কফির উষ্ণ উত্তাপে 
সজীব হলো মন। ধুয়ে মুছে গেলো! ব্যথা বেদনা । যৌবনের ধর্মই 
যে উলউলে জলের মত দাগ পড়েনা বেশীক্ষণ। কফিথানা থেকে 
বেরিয়ে চালি আবার হাঁটতে লাগলে! কেনিংটন গেটের দিকে। 
সেখানে জমকালো! রে'স্তোরাতে দামী চা পান করে আবার বাড়ির 
উদ্দেশে পা বাড়ালো । সারাটা পথ চালি এক একাই কথ। বললো । 
হাসলো মাতালের মত । ভোর পাঁচটাতে যখন বাড়ি ফিরলে তখন 
পুবের আকাশ লীল। কোন রকমে বিছানায় গিয়ে শুতেই গাঢ় ঘুমের 
গভীরে ডুবে গেলো চালি। 

ফুটবল থেলা' নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে কার্নে। ছিলেন 
না! বাইরে গেছিলেন কাজে । ফিরে এসে সব শুনেই আহ্লাদে 
আটখানা । তৃতীয় দিনের অভিনয় নিজে দেখলেন আগাগোড়। 
প্রথম সারিতে বসে। নাটক শেষে খুব খুশি মনে চালির সংগে 
করমর্দন করলেন। জানালেন চালি যেন পরদিন সকালেই অফিসে 
যেয়ে বাৎসরিক পাকা চুক্তিপত্রে সই করে নেয়। সপ্তাহে চার পাউণ্ড 
মাইনে ঠিক হলো । 

চুক্তিতে সই করেই চালি সিডনিকে টেলিগ্রাম পাঠালো । লগুনে 
চৌদ্দ সপ্তাহ এক নাগাড়ে চললো ফুটবল । তারপর দল বেরিয়ে 
পড়লো! ভ্রমণ-স্থচি নিয়ে বাইরে । 

এদিকে ওয়েন্ডন মনে মনে খাপ্পা হয়ে উঠছিলেন চালির অভিনয় 
ক্ষমতাতে । জনপ্রিয়তা ও দিন দিন বাড়ছে চালির। এক ধরণের 
হাবাগোবা ন্যালাখ্যাপা ক্যাবলা গোছের অভিনয়ে লোক হাপাতো 
ওয়েন্ডন। নিছক স্থুল ভাড়ামি। বুদ্ধির কোন চমক ছিলোন! তাতে 
দর্শকরা_বিশেষ করে উত্তর ইংল্যাণ্ডের দর্শকর। খুব নিতো 


৮৭ 


ওয়েল্ডনকে । কিন্তু দক্ষিণ ইংলণ্ডে বিশেষ করে, ত্রিস্টল, সাউথ্থাম্পটন 
কাণ্ডিফ, প্লাইসাউঞ্ধের দর্শকের। ওয়েল্ডেনের হাবাগোব। মার্কা স্থুল 
ল্যাকাশায়ারী অভিনয়ের ভাড়ামোতে তুলতোন। | ব্যস _দক্ষিনের 
কোন শহরে গেলেই ওয়েল্ডনের মুখ হাড়ি হয়ে যেতো। মনের অস্থিরতা 
বাড়তো। অভিনয়ের দৃশ্বে যেখানে চালিকে বড় সারার ভঙ্গি করার 
কথা থাকতো! সেখানটাতে লঙ্ছোরে চড় কষাতে ওয়েন্ডন। চালির- 
মাঝে মাঝে মনে হতো! হিংসে করেই এরকম দেড় মারতো ওয়েন্ডন । 

সেবারে দল “বলফাস্টে গেছে । কাগজে সমালোচনা বেরুলে! । 
তাতে 'য়েল্ডনকে খুব গালাগাল করে লমালোচন৷ করেছে । চালিকে 
বরং প্রশংসা করেছে ওর বুদ্ধিদৃপ্ত কৌতুকাভিনয়ের জন্য | বস্‌ আর 
যায় কোথায়-অবস্থা চরমে উঠলো । হিংসায় রাগে অন্ধ হয়ে উঠলেন 
ওয়েল্ডন। হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হয়ে নাটকের অভিনয় দৃশ্যে চালিকে 
এমন জোরে চড় কষালেন যে দর্শক শুদ্ধ আাৎকে উঠলো! । চালিরতো 
মাথা ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম হলো । অনেক কষ্টে দাতে দাত 
চেপে অভিনয় দৃশ্য শেষ করলে চালি। অভিনয় শেষে চালি মোজ। 
ওয়েল্ডনকে শীলীলো? "লজ্জা করে না বুড়ো হয়েছেন এখনো এত 
হিংসে কিসের ! আর বদি কখনো ও রকম থাঞ্ড় মারবেনতো।_- 
সোজা আপনার মাথার ভাম্বেল ঝাড়বো-_-মগজের ঘিলু বের করে 
ছাড়বো । বড্ডে৷ বাড় বেড়েছে ।” চালির কথা শেষ না হতেই 
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলো ওয়েন্ডন। কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ 
করতে ছাড়লেন না চালিকে। “তোর মত পু'চকে ছোড়াকে হিংসে 
করবে! আমি । আমার নাম ওয়েজ্ডন.। তোর মত বালকের যোগীর 
ভালোমন্দ গুণতো৷ আমার পায়ের কড়ে আন্গুলে থাকে রে /॥ চালিও 
কম যায় না শুনে বলে উঠলো” 'তাতো ঠিকই আপনার তার, প্রতিভ। 
তো পায়ের করে আন্কুল থেকে বেরোয় কিনা । ওটাইতো৷ আপনার 
শরীরের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা কিনা |, 

বলেই এক ছুটে সাজঘরের দিকে ছুটলো। চাঙ্সি। 


৮৮ 


॥ ৫তরো ॥ 


১৫, গ্ল্যানশ, ম্যানসন। ব্রিকস্টন রোড ।. চালিদের নতুন বেওয়া 
ফ্ল্যাট। দিভনি আর চালি ছুজনই ভালো! রোজগার করছে আজকাল । 
মনের মত করে সাজিয়ে তুললো নতুন বাসা । খরচ হলো চল্লিশ 
পাউণ্ডেরও বেশী। চালি আবার পনেরো পাউণ্ড খরচ করে নিয়ে 
এলে। মেহগনি কাঠের কারুকাজ করা পিয়ানে। । না হলে নাকি 
ঘরের আভিজাত্য ঠিক খোলেনা । দেয়ালে সোনার ফেমে বাধানো 
এক বিবসন! নারীর অলৌকিক ছবি । মোট চাবখান৷ ঘর । সব 
ঘরেই রয়েছে আসবাবপত্র । বাইরের বসার ঘরটা আগাগোড়া 
ঝলমলে কার্পেটে মোড় । বাকী ঘরগুলে। মোড়ানো হলো 
লিনোলিয়মে । বসলে আব্দেক শরীর ডুবে যায় এমন গদীমোড়া 
একপ্রস্থ চেয়ারও এলো । বাইরের ঘরে ঝোলানো হলে! চিকের এক 
পর্দা। তার আড়ালে জললো। হলুদ্দ রঙের আলো | বাতি জ্বালালে 
ঘরথানা। হয়ে ওঠে যেন ন্বপ্ন পুরী। যখনই অভিনয় থাকতোন। 
লগ্ডনের বাইরে তথন ছ'ভাই মিলে গ্ল্যানশ ম্যানলনের সে বাড়িতে 
থাকতে ভালবাসতো । সেই একটুকু বাসার টান তাদের কাছে হয়ে 
উঠলে স্বর্গের মতই আকর্ষণীয় । বাসা ছেড়ে বাইরে যেতে মন 
চাইতোন। চালিদের । যদিও ঘরে ময়লা বা নোংরা হওয়ার কোন 
ব্যাপার নেই। একটা জিনিম ও ঘরের ছুয়ে দেখেন চালি বা 
সিডনি । তবুও ঝি রাখ! হলো। । না হলে মান বাড়েনা । আভিজাত্যে 
পালিশ পড়েনা! আগ্ন্-চুল্লীর আগুন উসকে দেবার জন্য পেতলের 
এক শিক করালো চালি, তাতে আবার চামড়া মোড়া হাতল । 
গদীমোড়। চেয়ারে আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে বসে মাঝে মাঝে 
আগুণ উমকে দেওয়ার এক অনাবিল আনন্দ উপভোগ করতো 
চালি। 


৮৯ 


টানাটানির্রতো! কথাই উঠেনা--স্বচ্ছল চাপি আর সিডনি 
দাদায়শায়কে প্রতি সপ্তাহে দশ শিলিং করে হাত খরচ দেয়। এক 
কথায় খুব স্থখেই আছে এখন চাপ্িরা । যোল বছর বয়সের চালির 
সেই রোমান্টিক ভাবালুতায় ভরা মনটা যেন ফিরে আসে । বড় হবার 
_-অনেক অনেক বড় অভিনেতা হবার সুখ স্বধে বিভোর হয়ে উঠতে 
থাকে চালি। এক নতুন অনুভূতির রাজো এক একাই সীতার 
কাটতে থাকে সে। বুঝতে পারছে । একটু একটু করে কমলালেবুর 
খোসা ছাড়ানোর মত করেই ওর ভেতরকার মনের আস্তরণ সরে যেতে 
থাকে । বদলে যাচ্ছে চালি। বদলে বাচ্ছে ভালোলাগা! না লাগা; 
ইচ্ছে-আনন্দ-মেজাজ সবকিছু । না-_তারজন্য চালির কোন অনুতাপ 
নেই। ছুঃখ নেই। যন্ত্রণা নেই। কোন কিছুই নেই। শুধু সব 
ঘিরে সবার ওপরে এক অনাবিল ভালে! লাগার স্বাদ রক্তের গভীরে 
খেল! করে । আর পড়ে থাকে আনন্দ। বেঁচে থাক খুবই পবিজ্র 
আর মাধুর্যময় মনে হয় । 


২৩ 


॥ চৌদ্দ॥ 


চালি উনিশে পড়েছে। এ বয়সেই ফেড্‌ ফার্ণোর দলের সে 
একজন মুখ্য অভিনেতা হয়ে উঠেছে । দলে তার প্রচণ্ড স্থনাম। 
বড় অভিনেতা বলে বাইরেও যথেষ্ট খাতির জোটে । অর্থেরও অভাব 
নেই। কিন্তু কি যেন এক শুন্যতা অভাববোধ চালিকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়ায় । খতু পরিবর্তনের বৈচিত্র্য আসে, বসন্ত, গ্রীন্ম- চলেও হায় 
চালির অজান্তেই । কোনও ছাপ পড়ে না ওর মনে। কেমন যেন 
রুটিনমাফিক, একটানা একঘেয়ে জীবন | আদলে বড় এক লাগে। 
নিজেকে নির্জন মনে হয়। হাটতে হাটতে বিষাদাচ্ছন্প মন নিয়েই 
পার্কে গিয়ে বসে। ছেলেদের ব্যাণ্ড বাজনা শোনে । এক সময় 
ফিরেও আসে। কোনও কিছুই মনকে নাড়া দেয় না। সব যেন 
কেমন পুরনো বিবর্ণ ছবির মত মনে হয়। : 

অবশেষে একদিনের এক ঘটন। চালির মনকে ভীষণ রকম ছুয়ে 
গেল। তখন স্ট্রীথাক এমপায়ার মঞ্চে অভিনয় চলছে চালিদের । 
কোনও কোনও রাত্রে পর পর ছ্টো৷ তিনটে অভিনয় চলত । দলের 
নিজন্ব গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ওরা । সেদিন শ্্াথামে এদের ছিল 
সন্ধোেবেলার অভিনয় । সেখান থেকে অভিনয় শেষে ওরা যাৰে 
ক্যান্টারব্যারি জলসাঘরে । তারপর তিভোলিতে। ছুপুর থাকতে 
থাকতেই শুরু হলো নাটক । গরমও বেশ পড়েছে । সে প্রায় ফাক। 
অভিনয় করে মন ভুলল না চালির। চালিদের আগে আগে বাসে 
করে চলেছে আমেরিকান মেয়েদের একটি নাচিয়ে গাইয়ে দল। 
নামটাও অদ্ভুত । নাম ৪01.5-1)0001৩ 3115.) পর পর কিন 
এক জায়গাতেই অভিনয় । প্রথমে মেয়ের! নাচগান করবে । তারপর 
চাঞ্জিরা । সাজপজ্জা সেরে উইংসের আড়ালে দাড়িয়ে চালি মেয়েদের, 
নাচ দেখছে । একটি মেয়ে নাচতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে 
গেল। বাকি সবাই মঞ্চে দাড়িয়ে মেয়েটাকে দেখে হাসতে 
লাগল। চালিও হেসে ফেলল । এমন সময় চালির 
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চোথে পড়ল গাঢ় বাদামী রঙের এক জোড়া চোখ । ওর দিকে 
তাকিয়েই হাসছে । ডিমের মত গোল ভরাট মুখে সুন্দর সাজানো 
দাত চালির শরীরে যেন শিহরণ খেলে গেল। মেয়েটি মঞ্চ থেকে 
বেরিয়ে এল একটু পরেই । হাতে ধরা ছোট্ট আয়ন! । চালিকে 
দেখেই হেসে বলল “একটু আয়নাটী। ধরুন তৌ। চুলটা, ঠিক কবে 
নিই। চালিও সুযোগ পেল খুব কাছ থেকে মেয়েটিকে খুঁটিয়ে 
দেখার। এভাবেই শুরু । পরের রবিবারে মেয়েটি চালির সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে পারবে কিনা জেনে নিল চালি। মেয়েটি সুন্দর করে 
হাসল- “এখনও তে। ভালো করে আপনাকে চিনতেই পারলাম না। 
রোজ শুধু লাল নাকটাই দেখি ।” “নাকটা তো৷ আমার সত্যি সত্যি 
লাল নয়। তোমার মতই দেখতে । ঠিক আছে, পরের রাতে আমি 
তোমাকে আমার ছবি এনে দেখাব, তাহলে বিশ্বাস হবে তো?” 

পরদিন চালি তার সচ্ যৌবনের ছৰি এনে দ্বিল মেয়েটির হাতে । 
ভালো টাই পর বিষণ্ন চোখের স্থির দৃষ্টিতে ভরা থমথমে মুখের 
ছবি। “আপনি তো! ভীষণ ছেলেমান্ুষ। আমি আপনাকে আরও 
অনেক বড় ভেবেছিলাম ।” 

“কত বড় ?” 

“তা কম করে তিরিশ তে। বটেই ।” 

“সবে উনিশে পড়েছি । তিরিশ বছর আসতে এখনও অনেক 
দেরী |” চালি হাসল। ঠিক হলো রবিবার বিকেল চারটেতে 
কেনিংটন গেটের কাছে মেয়েটির সঙ্গে চালির দেখা হবে । চাল 
পরল হাল্ক1 কাল্চে রংয়ের দামী ম্ুযুট। সঙ্গে মানান সই গাঢ় 
রঙা টাই । হাতে নিলে। হাতির দাতের কালে হাতল দেওয়া ছড্ডি। 
চারটে বাজার দশ মিনিট আগেই চালি পৌছে গেল নির্দিষ্ট জায়গাতে। 
আকাশে তখন বেশ ঝলমলে পোদ । প্রকৃতিকে অপরূপ দেখাচ্ছিল। 
চালির অন্ততঃ তাই মনে হলো । এক একট ট্রাম আসছে। যাত্রীর! 
নামছে এক এক করে। চালি সবাইকেই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। 
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এদিকে চালির পক্ষে এক সমস্তা হয়ে উঠল মেয়েটিকে চিনতে পারা । 
সব সময় মেয়েটির অতিরিক্ত সাজগোজ কর! মুখটিই সে দেখেছে । 
এখন রং না মাথা মুখট! ঠিক মনে করতে পারছে না । কেমন দেখতে 
হবে তাকে ? খুব বাজে দেখতে কি? এদিকে তখনও মেয়েটি এসে 
পৌছয়নি। চারটে বাজার তিন মিনি আগে উাম থেকে নেমে 
ভয়ংকর মোটা কুৎসিত চেহারার একটি মেয়ে চালির দিকে এগিয়ে 
আসতেই আতকে উঠল সে ভয়েই। এখন আর ভেবে কোন লাভ 
নেই। চালি অতি কষ্টে হাসি হাসি মুখ করে মাথা থেকে টুপিউ। 
খুলে ফেলল। মহিলাটি চোখ কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে না 
থেমে সোজা চলে গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল চালির। অনেক 
বাচোয়। । সময় গড়িয়ে চলেছে । চারটে বাজতে এক মিনিট বাকি। 
একখানা ট্রাম থামল। একটি যুবতী মেয়ে ট্রাম থেকে নামল। 
চালির দিকে তাকিয়ে হাসল । চালির পাশে এসে দাড়াল। মুখে 
কোনও সাজগোজ নেই। মাথায় হালক! জাহাজী টুপি । সমুদ্র 
রঙা ঝোলা! কোট পরণে। তাতে পেতলের বোতাম । কোটের 
পকেটে অনায়াসে ছুহাত ঢোকানে!। চালি তো বিস্ময়ে হতবাক্‌। মঞ্চের 
চেয়ে হাজারে! গুণ বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে । চালির দিকে চেয়ে মুখ 
টিপে হেসে মেয়েটি বলে উঠল-_“এই তো৷ আমি ।” ভেতরে ভেতরে 
ভীষণ উত্তেজনায় ঘেমে উঠল চালি। ভেতরটা যেন কাপছিল। মুখে 
কোনও কথাই জোগাল ন। কতক্ষণ । চিন্তা ভাবনাটুকু করার শক্তিটুকুও 
যেন নিঃশেষিত। এত সুন্দর দেখতে ! শুধু চোখে পড়ল সামনের, 
রাস্তা। কোনও রকমে চালি বলে উঠল, “তাহলে একটি ট্যাক্সি 
নিই।” বলেই চালির খেয়াল হলে! কোথায় যাবে তারও তো৷ 
কোনও ঠিক নেই। পুনরায় বলে উঠল। “কোথায় যাওয়। যায় 
বলো তো ?” 
“যেদিকে খুশী” মেয়েটি বলল ঘাড় ঝাঁকিয়ে । 
“বেশ তাহলে চল ওয়েস্ট এণ্ডে বাই ডিনার খাব ।” 
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“আমি কিন্তু বাড়ী থেকে থেয়ে এসেছি ।” 

“ঠিক আছে সে পরে ভাবা ধাবে। আগে তে ট্যানসিতে 
ঠা যাক।” 

চালি তার বান্ধবীকে. নিয়ে ঢুকল ট্রোকাডারোতে । শহরের 
সবচেয়ে অভিজাত রেস্তোরশতে । বাজে সেখানে বাজনা । ছন্দের 
তালে তালে ঝস্কৃত হয় পরিবেশ । এখানে অভিজাত সম্প্রদায়ের. 
ভীড়। বিচিত্র খাগ্ঠ এবং প্রানীদের অডেল সমারোহ ।. বেড়াৰে বলে 
ব্যাংক থেকে তিন পাউগ্ড তুলে এনেছিল চালি। মুখোমুখি টেবিলে 
-বসে ছাজনে ডিনার খেতে বসল । খাওয়ার ভান করল বল! যায় | 
পড়ে রইল সবাই। হাটতে হাটতে ওরা এসে দাড়াল টেমসের তীরে | 
ওকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে তিন পাউগ্ডের বাকি পয়সাগুলো অবলীলায় 
জলে ছু'ড়ে ফেলল চালি। 

পরদিন সকালে সাতটায় হেটির সঙ্গে চালির সঙ্গে দেখা হলো । 
চালি নিজেই গেল ক্যাজ্বারওয়েল রোডে হেটিদের বাড়ীতে । 
আটটাতে হেটি যাবে মহড়া দিতে । চালি ওকে পৌছে দেবে। 
কয়েকট! দিন ঘোরের মধ্যে কেটে গেল চালির। তারপর হঠাং-ই 
একদিন হেটির আচরণ গেল বদলে, কেমন যেন অদ্ভুত, ছাড়াছাড়। 
ভাব। আদলে পনেরো বছরের হেটি বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে শিখেছিল 
চালির সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে না । চাঁলি ভীষণ ছেলেমামুষ। 
অথচ চালি সেট! ন! বুঝে অভিমানী, অবুঝ, অবাধ্য বালকের মতই 
হেটিকে বিয়ে করার প্রস্তাব করে বসে। হেটি নিরুত্বর । বিষয়টির 
সমাধানে এগিয়ে এলেন হেটির মা | চালির সঙ্গে হের্টির মেলামেশ। 
বন্ধ করে দিলেন তিনি । এব্সপরেও আরও পাঁচবার চালির সঙ্গে হেটির 
দেখা হয়েছে । প্রতিবার কুড়ি মিনিট করে মোট একশো মিনিটের 
জন্তা। সময়ের কষ্টি পাথরে খুবই যংসামান্ সময় তবুও প্রতিবারই 
'চার্সির মনকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল তা। প্রতিটি সাক্ষাংকারই 
“এক দীর্ঘস্থায়ী বিধ্বংসী চিহ্ন রেখে গেছে চালির সামগ্রিক জীবনে । 
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॥ পনেরো ॥ 


১৯০৯। চালির প্রথম প্যারিস ভ্রমণ । ফোলিয়ে ৰার্জারের 
সর্বেসর্বা ছিলেন ম'সিয়ে বার্ণেল। কার্নে! কম্পানিকে তিনি একমাসের 
চুক্তিভে অভিনয় করার আমন্ত্রণ পাঠালেন । একমাস ধরেই প্রতিদিন 
অভিনয় হবে। নামকরা রঙ্গমঞ্চে। থাকা খাওয়। বন্দোবস্ত সবই 
বার্ণেলের উপর । খবরটা জেনে মনটা আনচান করে উঠল প্যারিস 
যাওয়ার জন্য । লগুনকে তখন ধেন ক্লাস্তিক আর ঘিঞ্জি মনে হচ্ছিল 
চাপির কাছে। রবিবারে যাত্রা! শুরু হলো। ইংলিশ চ্যানেল 
পেরিয়ে ঝড় বৃষ্টি আর থমথমে কুয়াশা ঘেরা দমকা! বাতাস পেছনে 
ফেলে রেখে ডোভার থেকে ক্যালেতে এসে পৌঁছল চাপ্লিরা । ক্যালে' 
থেকে প্যারিস। 

অনেকদিন আগেই চালির পূর্বপুরুষর! ফ্রান্স থেকে ই'ল্যাণ্ডে এসে 
গড়ে তুলেছিলেন চ্যাপলিন বংশের আর এক শাখা । চালি এখন 
বাপ কাকার ব্বপ্নমাথা সেই ফ্রান্সে । গমগম করছে রাজপথ । আলোয় 
আলোয় চারদিকে ঝলমলানো রোশনাই। পথের ধারে খোলা 
আকাশের নীচে চেয়ার টেবিল বসানে! ছোট ছোট কাকে । 

চালি বেরিয়ে পড়ল পথে । যাবে ফোলিয়ে বার্জারে । পরের 
দিন থেকে ওদের নিয়মিত অভিনয় শুরু হবে। প্রেক্ষাগৃহ দেখে 
চালি তো বিম্ময়ে হতবাকৃ। স্বপ্নের চেয়েও সুন্বর সে রঙ্গমণ্ড । কি 
অন্দর সব দৃশ্যপট চতুর্দিকে | স্থবেশ নরনারীর এক রংবাহারী মেলাই 
যেন বসে গেছে। প্রেক্ষাগৃহে মাথার টুপিতে দোভাষী লেখা কিছু 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। কথাবার্তা না বুঝতে পারায় খুবই অসুবিধে 
হছিল চালির। ভাব জমালে। তাই এক দোতাষীর সঙ্গে । কনিয়াক 
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খাওয়ার ফাকে ফাকে চালি পরিপূর্ণ স্বাদের আমেজ উপভোগ করে 
চতুর্দিকে ভীড়ে মেশা প্রতিটি মানুষের আচার আচরণ দেখে । দেখে 
দেখে খুব ভাল লাগে । আশ যেন আর মেটে না। 

প্যারিতে আস। সার্থক মনে হয়। হোক্‌ না যে ঘরটায় চালি 
উঠেছে তাতে নেই কাপেট, পাথরের মেঝে কনকনে বরফের মত 
ঠাণ্ডা । নেই পর্যাপ্ত ঠাণ্ডা গরম জলের বন্দোবস্ত । তবুও তো 
এই সেই প্যারি। মোনেত। পিসাবো আর রেনোয়ার স্বপ্নের জগং। 
আর অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘররটিকে চালির মনে হয় বাস্তিলের সেই বিখ্যাত 
হর্গা। চা্জি যেন তার স্বপ্রের স্বর্গেতে থাকার সুযোগ পেয়ে কেমন 
যেন অহংকারী হয়ে উঠল। 

প্যারির বাসিন্দারা! ভালভাবে নিল চালিদের নাটক । দারুণ প্রশংসা 

পেল। দর্শকের অন্বরোধ আসতে লাগল আৰুও কিছুদিন নাটকটা 
চালানোর জঙ্ত | কিন্তু তাতে হওয়ার উপায় নেই। মাপা প্রোগ্রাম 
কার্নোর দলের । সময়মত ফিরতেই হবে । প্যারিসে থাকার সমস্ন 
চালি মাইনে পাচ্ছিল ছ পাউও্ড করে । ছৃহাতে সব পয়সা গুড়াচ্ছিল। 
খাওয়াদাওয়া ঘোরা প্যারিস্বে পয়সা ও ডাবার অনেক পথ। সিডনির 
এক খুড়তুতে। ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে চালির । যেচে এসে 
পরিচয় দিল। প্যারিসেই থাকে । “ প্রচুর পয়সার মালিক। গাড়ী 
করে সমস্ত দর্শনীয় স্থান ঘোরাল চালিকে। ভালভাল জায়গাতে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াল। বিনিময়ে চালি মঞ্চে বসে ওদের নাটক 
দেখার আমন্ত্রণ জানাল । বেচারার বড় সথ নাটক দেখার | রোজই 
নাটক দেখতে আসে । -কিন্তু হঠাৎ জরুরী ব্যাবসায়িক প্রয়োজনে মনে 
আফসোফ নিয়ে সিভ্‌নির খুড়তুতো৷ ভাই চলে গেল আ্যামেরিক! | 
চালিও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

এ সময় চালি খবর পেল হেটি প্যারিসে এসেছে নাচের দলের 
সঙ্গে। চালি একদিন দেখা করতে গেল। তবে দেখ। পেল না। 
প্যারিসের শুঁ'ড়িখানা চাল্লিকে প্রলুন্ধ করে ভূলল। একদিন তো 
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প্রচণ্ড মদ খেয়ে আনিংস্টোনের সঙ্গে বক্সিং করে ফেলল আনিং আবার 
পুরনে। দিনের ঝান্ু চ্যাম্পিয়ন । শুরু হলো! তুমুল ঘুষোঘুষির লড়াই । 
রেস্তোরাতে লোকজন জমে গেল। হৈ-হট্টরগোলে এলো পুলিশ । 
ছড়িয়ে (দল ছুই মাতাজকে । টলতে উলতে ভোর ঢারটে নাগাদ 
চালি আবার ঢুকল স্টোনের ঘরে । ছুঙ্জনে একই হোটেলে থাকে । 
লড়াইটা নাকি তথন তেমন জমে নি। জাম! জুতে। খুলে হাটু অবধি 
প্যান্ট গুটিয়ে নিয়ে খালি গায়ে শুরু হলে। লড়াই। 

দুই বন্ধুতে তুমুল ঘ্ু'ঁষোত্ঁষিতে ছুই বন্ধু বৎপরনাস্তি আহত হলো! । 
আচমকা চ্যাম্পিয়ন স্টোনের এক ঘুষি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল চালি। 
ভোরবেলা চালির ঘরে চাদিতে এসে ছোট মেয়েটা তো আর্ত 
চীৎকার করে উঠল ভয়ে । মুখের কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে ঘাড়ের 
কাছে জমাট বেঁধেছিল চালির | মেয়েটি ধারণ। করল চালি আত্মহৃতা! 
করেছে । চীৎকার শুনে ধড়মডিয়ে লাফিয়ে উঠল চালি। এরপর 
থেকে মদ থেয়ে মাতলামে। আর মারপিট করেনি চালি। 

একদিন, অভিনয় শেষে দোভাষী বন্ধু এসে জানাল এক প্রখ্যাত 
সঙ্গীতজ্ঞ নাকি চালির সঙ্গে দেখা করতে চান। রাশিয়ার ব্যালে দলের 
সঙ্গে প্যারিসে এসেছেন। চালি গেল আলাপ করতে । ভদ্রলোক 
বললেন চালের আভিনয় নাকি তার খুবই ভাল লেগেছে । তৰে 
চালির যে 'এত কম বয়স সেটা বুঝতে পারেন নি তিনি । ভদ্রলোক 
চালিকে জানালেন শুধু নাচগানে নয়, অভিনয়েও চালি ওস্তাদ । বিনত্র 
মভিবাদনে চালি সেই শিল্পীকে অভিনন্দন জানাল । এ সঙ্গীতজ 
ভদ্রলোক ছিলেন রাশয়ার বিখ্য।ত সরকার দেবুস। অনেক পরে 
ইংলাণ্ডে (দবুসির সুরে অভিনীত হয়েছিল এক গীতি-নাট্য । তবে 
চালির ভাল লাগে নি। খুব একথেয়ে মনে হয়েছিল । 


শেষ হলো। চাঁলিদের অভিনয় সফর । আবার ফিরে এল 
ইংল্যাণ্ডে। দেখতে দেখতে ছমাস কেটে গেল একঘেয়ে 
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নিরানন্দ জীবন | প্যারিসের সেই প্রাণ চঞ্চলতা, লগুনে কখনই 
পাওয়া যায় না। দলের সঙ্গে চরকির মত ঘুরে চলেছে চালি। এমন 
সময় ফ্রেড কার্ণো বিশেষ জরুরী চিঠি পাঠাল। “ফুটবল” নাটকে 
এখন থেকে হ্যারিওয়েলডনের ভূমিকাটি চালিকেই করতে । যদিও 
এর আগে ছু তিনটি কৌতুক নক্সাতে মুখ্য চিত্রে অভিনয় করে চালি 
যথেষ্ট সমাদর পেয়েছিল, তবুও “ফুটবলে'র ভূমিকান্র ধারে কাছে যায় 
না সেসব । আনন্দে উদ্বেগ হয়ে উঠল চালির হৃদয় । তবে কি তার 
সৌভাগ্যের নতুন দিগন্ত খুলতে চলেছে ! 

চালি যেন মনঃচক্ষে দেখতে পেল। বিজ্ঞাপনের মাথায় জ্বলজ্বল. 
করছে বড়বড় অক্ষরে লেখা চালির নাম। অকুফোর্ডের রঙ্গমঞ্চের 
জ্ঞানীগুনী বিদগ্ধজনের সমাবেশে মুখ্যভূমিকার অভিনয় করে চলেছে 
চালি। নবাই হাততালি দিচ্ছে ও উস্ছৃসিত প্রশংসা করছে ! নিজেকে 
সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছে চালি । অনেক অনেক বেশী মাইনের 
দাবী বাধ্য হয়ে মেনে নিচ্ছে কার্ণে । চালিকে ভেবে চালির উপযুক্ত 
সংলাপ লিখে, লেখা হচ্ছে নাটক বা কৌতুক নক্সা । যে কোনও 
অভিনেতার পক্ষেই সেটা চরম গৌরবের । সাফল্য ঘোড়দৌড়ের 
মতই চালিকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এমনি নানারকম ভবিব্যুং 
চিন্তাতে আচ্ছন্ন হয়ে রইল চালি। 

চালি শুধু মনে মনে ঠিক করে নিল মুখ্য ভূমিকাটির অভিনয়ের 
ব্যাপারটি-__চালি বলবে সমস্ত সংলাপ খোদ্‌ লগ্তনের টানে । যেখানে 
হারি কথ বলত ল্যাস্কাশায়ারের বাকা টান মিশিয়ে। এরকম আরও 
কয়েকটি জায়গ! মনে মনে পান্টে নিল চালি। 

কিন্তু একি! সমস্ত স্বপ্ন যে ধূলিসাৎ হতে চলেছে। প্রথম 
মহলার দিন আতংকে পাগল হওয়ার উপক্রম হলো চালির । সেবে 
কি মর্মান্তিক অবস্থ। ! গল! দিয়ে চালির আর স্বর বেরোচ্ছে ন।! 
কত ওষুধ বিষুধ) টোটকা, কত চেষ্টা, কত কসরত সব ব্যর্থ। গলায় 
কিছুতেই আওয়াজ আর সাক না। এদিকে হাতে আর মাত্র ছটা 
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দন সময় । যে যা বলে তাহাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চালি। 
সঁক দেয়, গলায় ওষুধ লাগায় । গরম জলের তধায়া, ফিসফিস কথা 
বলে। তবুও গলার কোনও পরিবর্তন হয় না। অভিনয়ের দিন 
নম্প্রাণ ভাঙ! মন নিয়ে মঞ্চে উঠল চালি। সর্বশক্তি দিয়ে দূরে__ 
গব্বনিক্ষেপ করার চেষ্টা চালাল । কিন্তু বৃথা ! 
দর্শকর! কিছুই শুনতে পাচ্ছে না! কার্পণো ছুটতে ছুটতে এসে 
দানিয়ে গেল চালি যেন জোরে বলে। নাহলে দর্শক শুনতে পাচ্ছে 
না। অন্ততঃ চালি যেন আরও একটু জোরে বলার চেষ্টা করে। চালি 
কার্নোকে জানাল পরের দিন চেষ্টা করবে। মনে আশা বিশ্রাম 
'পলেই স্বর ফিরে আসবে । কিন্তু সব বৃথা । এক সপ্তাহ অকাফোর্ডে 
এ.অভিনয় চলাকালীনও চালির গলার স্বর পুনরুদ্ধার হল না । চালির্‌ 
কাছে সে খেন এক জীবন মৃত্যু সামিল। নাটক চলছে। অভিনয় 
রছে। দর্শক চালির গল। শুনতে পাচ্ছে না। তারাই বা কত সহ্য 
রবে। চালির স্বপ্ন দেখা শেষ হলো। ভেঙ্গে চূর্ণ বিচরণ হলে! 
লির স্বপ্পের প্রাসাদ । শরীর ও মনের এই ভয়ানক নিপীড়ণ আর 
কল সহ্য করতে পারল ন। চালি। অন্ুস্থ্য হয়ে পড়ল সে। প্রচণ্ড 
রহলো। বেশ কিছুদিন বিছানায় পড়ে রইল চালি। 


কিছুদিনের মধ্যেই সেরে উঠল চালি। দলে যোগ দিল। কার্নোর 
লের সঙ্গে অভিনয় করে চলল অন্যান্য নাটকে | গলাট! ঠিক হয়ে 
গছে পুরোপুরি । কে বলবে একমাস আগে এত খারাপ হয়েছিল 
ওর গলাট। | সেদিন গলাটা ঠিক থাকলে চালির ভবিষ্যংটাই হয়ত 
চিত উজ্জ্বল হতে পারত । একেই হয়ত বলে ভাগ্যের পরিহাস । তৰে 
(তাশাকে কখনই তেমন আমল দেয় না চালি। তবুও মনের 
[ণে প্রশ্থ জাগে ওয়েলডনের ভূমিকা নেবার-_-ঝোগ্যতা কি 
লির আছে? রর 
এদিকে ফ্রেড কার্নোর দলের সঙ্গে চালির চুক্তিও শেষ হবার 
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মুখে । চালি মনে মনে ভাবল নতুন চুক্তিকরার সময় কার্নোকে ওর 
মাইনে বাড়িয়ে দেয়ার কথা বলবে । . কে জানে কি হবে? 

চালি জানে ফ্রেড কার্ণো সবার চোখে যত নিষ্ঠুর আর অহংকারী 
হোক না কেন চালিকে খুবই ভালবাসেন । তবে এমনও হয়েছে 
কাউকে যদি একবার অপছন্দ করতে শুরু করেন তবে তার আর 
নিস্তার নেই। 

একবার নাকি একজন অভিনেতা অভিনয় করছে মঞ্চে । অভিনয় 
জমছে নাঁ। কার্ণো উইংসের আড়ালে দ্লাড়িয়ে নাকে আঙ্গুল চেপে 
একটান। সাইরেন বাজিয়ে চললেন । সে যে একখান! শিঙ্গি ফৌকা 
আওয়াজ । অভিনেতার তো পিলে চমকে যাওয়ার উপক্রম | দর্শক 
অব্দি সেই আওয়াজ শুনতে পেত। মঞ্চ থেকে না বেরোনো পধ্যস্ত 
কার্ণে সেই আওয়াজ চালিয়ে যেতেন । সবাই বুঝত, অভিনেতার 
অন্ন ঘুচে গেল কার্নোর দল থেকে। 


চালি কার্ণোর সামনে দ্রাড়িয়ে । মাইনে বাড়ানোর দাবী পেশ 
করা হয়ে গেছে। কার্প স্থির দৃষ্টিতে চালিকে দেখতে দেখতে 
বললেন “থিয়েটার কর্তৃপক্ষ তোমার উপর অসন্ষ্ট। সেই অকসফোর্ডে 
অভিনয়ের দিন থেকে । সবাই বলছে তুমি দলের সুনাম নষ্ট করে 
দিয়েছে | হেঁজির্পেজি দলের সঙ্গে কার্ণোর দলের তফাত কি রইল ? 
তোমার তে। মাইনে কমানোর কথা বলছে ওরা । আর তুমি বলছ 
মাইনে বাড়ীতে 1” চালি কিন্ত কার্ণোর কথার মোটেই দমল না । 
স্থির বিশ্বাসে জানাল, “দর্শকরা আমাকে নেয়, পছন্দ করে, আমার 
প্রশংসা করে! আমার মাইনে বাড়ালে ওরা খুশী হবে ।” 

আগে পাঁচ পাউগু মাইনে পেত চালি। এখন চাইল ছয়। এও 
জানাল কার্নোকে দেওয়া না দেওয়াটা কার্ণোর উপর নির্ভর করছে। 
ইচ্ছে করলে চালিকে দল থেকে বাদও দিতে পারেন তিনি । বদিও 
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চালি মনে মনে জানে গাদাগাদা নাটকে চালির ভূমিকা রয়েছে। 
প্রচুর কাজ। বাদ দিতে চাইলেই তো৷ আর বাদ দেওয়া যায় না । 
চালিকে বাদ দিলে কার্ণোর পক্ষে গোটা ব্যাপারটা! সামলানোই দায় 
হবে। অগত্য। চাল্িরই জিত। রাজী হলেন কার্ণো। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল চালি। 

পুরোদমে অভিনয় চলছে চালির। ঠিক তখনই কার্ণোর 
আমেরিকার দলের হ্র্তাকতা আলফ রীভস ইংল্যাণ্ডে এলেন । দলের 
মধ্যে কানাঘুষো ছড়িয়ে পড়লো যে রীভনস এসেছে বাছাই করে 
করেকজন কৌতুকাভিনেতাকে আমেরিকাতে নিয়ে যেতে । চালি 
সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে অভিনয় করে চললো যাতে নিরাচিত হয় । 
বামিংহাম মঞ্চে তরুণ চালি অভিনয় করছিলেন “স্কেটিং নাটকে । বলতে 
গেলে চালিই সব। মুখ্য অভিনেতা । রীভন একদিন চালির অভিনয় 
দেখলেন । পছন্দ হলে! চালিকে ৷ কিন্ত বিপদ হলে! কার্ণোকে নিয়ে 
আমেরিকাতে যেতে দিতে তিনি রাজী নন । অনেক টানা-হ্যাচড়ার 
পর রীভসের মতে রাজী হলেন কার্ণো । তখনকার আমেরিকাতে 
যেহেতু অনেক গুপ্ত সমিতি ছিলে! সেহেতু কার্ণো নাটক বাছলেন 
গোপন সমিতির এক সদস্তের কাজকর্ম নিয়ে এক নাটক-_-“আউ-_ 
আউ'। মুখ্য ভূমিকাতে অভিনয় করবে চালি। অবশেষে চালির 
আমেরিক। যাওয়া ঠিক হলো । চালির মনে দারুণ আনন্দ । ইংল্যাণ্ডের 
চেয়ে আমেরিকাতে কাজকর্মের পরীক্ষা নিরীক্ষার তথন প্রচুর সুযোগ । 
প্রতিভা, অধ্যবসায় আর যোগাযোগের সংমিশ্রনে নিজেকে যোগ্যতম 
প্রমাণ কর] চালির পক্ষে সহজতম হবে সেখানে । 

যাওয়ার আগের দিন চালি লগ্তনের চেনা-অচেন। ব্াস্তাতে 
উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ালো | লাইবেস্টার স্কোয়ার, কভেষ্টি, স্ট্রীট, 
ম্যল, পিকাডিলীর পথে পথে পুরোনো দিনের মতই হাঁটলে স্মৃতির 
সিন্দুক হাতড়ে হাতড়ে । চালির মনে বিদায়-ব্যথা । জন্মভূমি ছেড়ে 
যেতে বুকটা টন টন করে বাজে__তবু ছেড়ে যেতে হয় । চালি তখন 
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মনে মনে ঠিকই করে ফেলেছে সে পাকাপাকি ভাবে আমেরিকার 
বাসিন্দা হবে । 

খুব সকালেই ঘুম থেকে উঠলো! চালি। মিরা গোছগাছ 
আর বাধাছাদা করে তৈরী হলো। সিডনি তখন ঘুমোচ্ছিলো ৷ 
ডাকলোন। তাকে । যাবার সময় কান্নাকাটি তার চোখের জল এরাতে 
চাইলে! চালি। মাথার কাছে লিখে রাখলো! চিঠি-_“আমেরিকা 
চল্লাম । গিয়ে চিঠি দেবো ভালবাসা জেনো । চালি।' 
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॥ ষোল ॥ 


গরুমোষ বহনকারী এক জাহাজে পাড়ি জমালো চালি। বারে! 
দিন কাটলো সমুদ্রে । আবহাওয়া ছিলে। খুবই ছুর্ষোগ পূর্ণ । জাহাজ 
চললো কুইবেকের দিকে । চালির মনে কিন্তু দারুণ প্রফুল্পতা । বেশ 
আনন্দেই জাহাজে কাটালো৷ সে। তবে জাহাজে খুব ইছরের 
উপদ্রব । বড় বড় ধেড়ে ইহুর পায়ের উপর উঠে পড়তে চাইতো । 
জুতোর ঠোক্কর মেরে ইছুর তাড়াতো চালি। ক্যানাডা পেরিয়ে 
গেলো জাহাজ । সেপ্টেম্বরের শুরুতে পেরিয়ে গোলে নিউফাউপ্ড- 
ল্যাণ্ড। চতুর্দিকে ঘন কুয়াশার চাদরে মোড়া । কিছুই চোখে 
পড়ছিলোনা । ঝিরিঝিরি ইলসেগু'ডি বৃষ্টিতে সেণ্ট লরেন্স নদীর ধু- 
ধূ নির্জন তীরভূমি। কুইবেকের সাগরতটে সোনালী বালির টিপি 
দেখে চার্সি ভাবভে বলতো হ্যামলেটের প্রেতাত্মারা কি এখানেই 
ঘুরে বেড়ায়? চালির কাছে কেমন যেন বিস্ময়কর ঠেকলো 
আমেরিকা । টরেণ্টো থেকে ট্রেনে চাপলো চালি। পরে নিউইয়র্ক। 
তখন শরতের রোদ__ঝলমল মনোরম সৌন্দর্যের যুগ্ধকর সাজে 
প্রসাধিতা যেন টরেপ্টো । চালির দেখে দেখে আর আশ মেটেন]। 
চোখ জুড়িয়ে আসে। 

সকাল দশটাতে চাল্লি পৌছালে তার স্বপ্নের নিউইয়র্কে । দিনটা 
ছিলে রবিবার । স্টেশন থেকে গাড়িতে করে এলো! টাইমস স্কোয়ারে । 
যেদিকে ছুচোখ বায় শুধু কাগজ আর কাগজ । খবরের কাগজ যেন 
ঢেকে রেখেছে চতুর্দিক। ফুটপাথে জুতোপালিশ ওয়ালাদের হাতের 
আর ফুরদত নেই যেন। তবে রাস্তাঘাটে ভীষণ নোংরা আবর্জন 
আর ছড়া কাগজে বোঝাই । সুধু চালির চোখে পড়ে লোকজনের 
অবিশ্বাস্ত ব্যস্ততার হুড়োহুড়ি আর দৌড়োদৌড়ি। কারুর যেন সময় 
নেই হাতে । কেউ কিছু খাচ্ছে তাও তড়িঘড়ি করে। দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে। বসার মত সময় ও ধেন নেই হাতে কারুর । এখানে যেন 
শুধু কাজ আর কাজ। অথচ চাপির মনে হলে! প্যারিস ছিলো! যেন 
কত আস্তরিকতায় ভরা । বন্ধুর মত। ছিমছাম সুন্দর তকতকে 
সাজানো । দরাজ দিলখোলা সব মানুষ। তাদের প্রাণ-প্রাচুধ্যে 
ভর। দমফাটানে। হাসির বঙ্কার মানুষকে নিমেষে কাছে টানে । খাবার 
দাবারের দোকানগুলোকে দেখে চালির মনে হলো! যেন ডেটল জলে 
ধোয়া হাসপাতাল । যান্ত্রিক ভাবে যেন বেয়াপার। কাজ করে চলেছে। 

নুযুইয়র্কের গথের নাম সংখ্যা মিলিয়ে দেওয়। ৷ চালি__একথান। 
ঘর ভাড়। করেছে ৪৩, নম্বর রাস্তাতে। এ ব্রাস্তাতেই বিখ্যাত টাইমস্‌ 
পত্রিকার বিরাট বড় পুরনো বাড়িটা । চালির ঘরের নাচেই জাম! 
কাপড় কাচার, এক লণ্ডী। ধোপাখানার কাপড় কাচার রসায়নের 
গন্ধে চালির বিশ্রামের দফ। রফা হবার যোগাড় । রেস্তোরণতে খেতে 
গিয়ে চালির খুব অস্তরবিধে হয় । .চালির ইংরেজী এখানকার লোকেরা 
কিছুই বোঝে না। ডিম চাইলে ভ্যানিল৷ এনে দেয়। 

এখানে ব্রডওয়েতে খুব নামকরা অভিনেতা আর রঙ্গালয়ের 
মালিকেরা থাকে । চালিদের এখানে ছ'সপ্তাহের মোটে চুক্তি। 
পাসি উইলিয়ামসের সঙ্গে এই চুক্তি! উইলিয়ামসের যতগুলো 
রঙ্গমঞ্চ আছে তাতেই ঘুরে ফিরে অভিনয় চালিয়ে যেতে হবে 
শহরের মান্যগণ্য ব্যক্তিদের যা নাটক মনে ধরে তবেই বায়না! হবে 
নতুন করে | যদি বায়না ন! হয় তাহলে আমেরিকার পাট চুকিয়ে 
দেশে ফিরতে হবে সবাইকে । ফ্রেড কার্ণোর দলের সুনাম ছড়িয়েছে 
নুুইয়র্কেও। খবরের কাগজে বড় বড় করে “আউ অত্র” নাটকের 
অভিনয় সংবাদ ছাপা হলে! । চালির মনে দারুণ দুশ্চিন্তা । যদিও 
আমেরিকার ঘটন। নিয়ে নাটকট। তবুও বলা তো বায় না, নাটকট! 
যদ্দি দর্শকের মনে না ধরে । নাটক প্রথমদিকে একেবারেই জমল 
না। যদিও হাসির নাটক কেউ হাসত না। সার সার নিষ্প্রাণ মুখ। 
যেন থম মেরে বসে থাকত । ইংলগ্ডের দলের অভিনয় দেখতে এসে 
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সৰাই ছসপ্তাহ ধরে যেন গভীর মুখেই বাড়ি কিরে যেত 
নাটক শেষে। 

চালির মনের সব আশ। যেন ফাকারে নিভে যাচ্ছিল নাটকটা 
দর্শকের ভাল না! লাগাতে । দিনের বেলা চালি একা একই পথে 
পথে ঘোরে। চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, খেলার মাঠ--যখন যেখানে 
ইচ্ছে ঢুকে পড়ে। কখনও বা মাইলের পর মাইল হাটতে হাটতে 
চওড়া রাজপথের ধারে বেঞ্িতে বসেই পড়ে । ফিফথ এভিনউয়ের 
বিশাল উচুনীচু বাড়িগুলোকে অবাক চোখে দেখে। হাটতে হাটতে 
চালি কখনও ঢুকে পড়ত বস্তিতে ৷ ক্ষুধা, দারিদ্র ক্লান্ত শ্রাস্ত গরীৰ 
লোকগুলোর বিষাদের উদ্কি আকা! সুখগুলোকে দেখে চালির মনে 
পড়ত পুরনো৷ সেইসব দিনগুলোর কথা । ঝগড়া বিবাদ, মারপিট; 
ঝামেল। গালাগাল আর প্রকট দারিদ্র পশুর মত দিনকাটানোর 
কথ। মনে পড়ে যেত। নাটক একদমই মার খেল। চালি মন 
খারাপ। ভাল করতে কিনে ফেলল বেশ কিছু বই, ইংরেজী ব্যাকরণ 
ছন্দ শেখার গোড়ার কথ ল্যাটিন থেকে ইংরেজী ভাষার অভিধান-_ 
এসব বই কদিন খুব নাড়াচাড়া করল। কিন্তু ভীষণ কঠিন ঠেকল 
এসব চালির কাছে। ঘাবড়ে গিয়ে সমস্ত বই ঢুকিয়ে ফেলল বাক্সের 
তল[তে । অনেকদিন আর সেসব বই নাড়াচাড়া করা হলে না। 
চালিও বেমালুম ভূলে গেল। দ্বিতীয় পধ্যায়ে আমেরিকা আসার 
সময় বাক্সের ওজন বড্ড ভারি হওয়াতে পরীক্ষা করতে গিয়ে তলা 
থেকে বইগুলো! বেরিয়ে পড়ল। 

নাটক যতই খারাপ হোক ফলাও করে কাগজে পম্নালোচন। 
বেরোল। সমালোচকর। নাটকের তৃলোধনা করে ছাড়ল। একমাত্র 
প্রশংনা পেল চ।লি। ভ্যারাইটি কাগজের ছু'দে সমালোচক সিম 
সিলভারম্যান চালি সম্পর্কে লিখলেন “ফ্রেড কারণ্ণোর দলের মধ্যে 
যথার্থ কৌতুকাভিনেতা বলতে মাত্র একজনই আছে। তার নাম 
চ্যাপলিন । মনে হয় আমেরিকা তাকে নিরাশ করবে না।” যাই 
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হোক নাটক চলার তৃতীয় সপ্তাহে ফিফ্থ এভিনিউতে নাটক যখন 
মঞ্চস্থ হচ্ছিল তখন দর্শকের। হাসির দমকে যেন ফেটে পড়ল। দর্শক 
ছিল বেশীর ভাগই ইংরেজ । বেশ দাপটের সঙ্গে খুশী মনে সেদিন 
চালিরা সবাই অভিনয় করল। নতুন বায়না হলো টান কুড়ি 
সপ্তাহের জন্য | আমেরিকার পশ্চিমে সালিভান আর কন্সিভালনের 
ছিল অনেকগুলে। রঙ্গমঞ্চ । দুরে ঘুরে প্রতিটি রঙ্গমঞ্চে চালিদের 
অভিনয় করতে হবে । চালি বেশ আনন্দেই আছে । মিডলওয়েস্ট 
জায়গাটা চালির খুবই পছন্দ হলো । থাক! খাওয়! ওখানে খুবই 
সস্তা । মাত্র সাত ডলারের বিনিময়ে এক সপ্তাহ হোটেলে থাকা 
চলে। সঙ্গে মেলে তিন প্রস্থ ভাল খাবার দাবার । শুওরের মাংস, 
আলুর স্ালাড, সাটিন মাছ, ম্যাকারনি চালের সরু ভাত, ঠাণ্ডা পানীয় 
দেখ যে যত খেতে পারে। চাপ্সিদের দলের সবাই এক একজন 
রাক্ষসের মত খেতে শুরু করল। দোকানদারের মুখ হাড়ি হয়ে যায় | 
বিদ্ধপ করে বলেও ফেলে “কোথাকার গেঁয়ো। চাষ! রে বাবা, পেটের 
মধ্যে কি জাল! পুরে রেখেছে নাকি?” চালিদের দলে ছিল মোট 
পনেরে। জন । নগদ পয়স৷ দিয়ে কেউ আর কিছু কেনে না। তাই 
সপ্তাহ না যেতেই প্রত্যেকের মাইনের অদ্ধেকের বেশী ব্যান্কের খাতায় 
জমে গেছে । চালির তখন মাইনে সপ্তাহে পঁচাত্তর ভলার । ছু'হাতে 
উড়িয়েই সে পঁচিশ ডলারের বেশী খরচ করতে পারে না। পঞ্ধাশ 
ডলার করে জম। দিয়ে দেয় মানহাটান ব্যাঙ্কে । অভিনয় চলাকালীন 
চালির আলাপ হলো টেক্সাসের একটা ছেলের সঙ্গে। সে ট্র্যাপিজের 
খেল! দেখায় | ভাল বকিংও জানে । রোজ সকালে চালি আর সেই 
ছেলেটা হাতে দস্তান। পড়ে মুষ্টিযুদ্ধ অভ্যাস করে। লগম্বাচওড়া সেই 
সেই ছেলেটাই বেশী মার খায়। মন্ক করার শেষে সেই ছেলেটা 
চালিকে রেন্ডোরায় নিয়ে গিয়ে প্রাণ ভরে খাওয়ায় আর গল্প শোনায়। 
নানারকম কথা হয় । একটা ব্যাপারে চালির সঙ্গে ছেলেটার খুবই 
মিল। ছুজনেই যেন বেঁচে যায় অভিনয় ছেড়ে দিতে পারলেই, ঠিক 
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হলে অভিনয় ছেড়ে দেওয়ার পর ছুজনে নিকে ব্যবসা করবে। 
ছজনেই হবে সমান অংশীদার | সমান মূলধন, সমান লাভ । অনেক 
মাথা খাটিয়ে ঠিক হলো ওরা ছজনে শৃয়রের ব্যবসা করবে। শৃয়র 
পালবে । ছুজনে মিলে দুহাজার ডলারের মত ব্যবসায় খাটাবে। 
ছেলেটাই খবর দিল আকান্সাসে নাকি শঞ্চাশ সেপ্টে এক একর জমি 
পাওয়! যায়। ঠিক হলে! ছু হাজার একর জমি কেনা হবে । তাতে 
খরচ হবে এক হাজার ডলার। বাকী টাকায় শুয়র কেনা আর 
জমি ভরাট করা হবে। হিসেবপত্তর করে দেখা গেল এক একটা 
শৃয়র দেবে পাঁচট। করে বাচ্চা । পাঁচ বছরে বেড়ে উঠে সে হবে এক 
বিশাল শুয়র সাম্রাজ্য । মোট লাভের ছুভাগ করলে চালির ভাগে 
পড়বে এক লাখ ভলার আর সেই ছেলেটার ভাগ্যেও তাই। বেশ 
কয়েকদিন ট্রেনে করে যাওয়ার সময় গাছপালা, বাড়িঘর, লোকজন 
সব কিছু এড়িয়ে চালির চোখ আটকে যেত শুয়রে খোয়াডে 
সঙ্গে সেই আশায় আর উল্লাসে অংক কষে যেত কত দ্রুত শুয়োরের 
সংখ্যা বেড়ে যেতে পারে । চালির পৃথিবীতে স্বপ্নে, জাগরণে নিদ্রায় 
ধ্যানজ্ঞান ভাবনা! তখন একটাই- শুয়র-..."শুয়র। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে খুয়োরের প্রতিপালনের জন্যে চালি একথানা দামী বইও। 
কিনে ফেলল.। কিন্তু বই পড়তে পড়তেই তার সব আশার মুখে কে 
যেন ছাই ঢেলে দিতে লাগল । ওরে বাবা এত হেপা এত ঝঞ্কাট 
শৃয়র পালতে। আস্তে আস্তে চালির উদ্যম উবে যেতে লাগল। এক 
সময় শুয়র শব্দটাই বেমালুম ভুলে গেল সে। 

চালির মাথায় ভূত চাপল বেহালার ঢোল বাজিয়ে মস্ত বড় শিল্পী 
হয়ে উঠতে হবে তাকে । দিনরাত নিয়ম করে চার থেকে ছ; ঘন্টা 
হাত মস্ক করে। কিন্তু একদিন হঠাৎ-ই বাজনায় ইস্তফা পড়ল । 

চালিদের দল অভিনয় করে চলেছে পশ্চিমের উইনিপেতা 
টাকামো, সিটোল, ভ্যাঙ্কৃভার শহরে । এখানকার বেশীর ভাগ দর্শকই 
ইংরেজ | ইংরেজ দর্শকদের চালিরা! খুব সহজেই মুগ্ধ করে দিক! 
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ততদিনে চালিও আমেরিকান অভিনয় কায়দা ভাল করে রপ্ত কৰে 
ফেলেছে। ক্যালিফোনিয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য চালিকে মুগ্ধ করে 
ফেলল।' সানফ্রান্সিসকোতে চালি প্রথম ব্যাংয়ের মাংস খেতে 
শিখল। ওখানকার জাম আর নানপতি দিয়ে তৈরী চমৎকার স্বাদের 
কেক চালির খুব মনে ধরল । 

ওখানে ত্রমপ্রেস থিয়েটার হলে 'আউ আউ' নাটকে চালির খুব, 
নাম হলো । হলের মালিক সিভ গ্রাউম্যান মস্ত বড় পোস্টার লটকে 
দিল হলের বাইরে । তাতে কার্নোর নাম নেই। শুধু মাত্র চালির 
ছবি আর চার্সিরই নাম লেখা । নাটক কিন্ত সেই 'আউ আউ'। 
কিন্তু তবুও লোকে লোকারণ্য। অনেক লোককে ফিরে যেতে হলো 
টিকিট না পেয়ে ॥ লোকেরা! নাটক দেখে হেসে বাঁচে না। গ্রাউম্যান 
চালিকে আশ্রম আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল চালি যেন ভবিষ্যতের জন্য 
চিন্তা না করে। কার্ণো বদি কোনও-রকম বেচাল করে তৰে যেন 
চালি নিদ্ধিধায় গ্রাউম্যানেয় কাছে চলে আসে । দরকার হলে সে 
চালির একক প্রদর্শনীর আয়োজন করবে । চালি খুবই উৎসাহ পেল 
এতে ভবিষ্যতে আশার বুনিয়াদ শক্ত হলে! তার । লম এঞ্জেলসে 
অভিনয় করতে এসে চালির আদৌ ভাল লাগল না। নোংরা; ধুলো 
ধেয়।৷ আর গরমে যেন হাঁপিয়ে উঠল চালি। তবে দর্শকরা খুবই 
ভাল। যেমন ধাঞ্জিক, সাত্বিক তেমনি বিনয়। 

নুযুইয়কে ফেরার পর আবার ছ'সপ্তাহের জন্য বায়না করল 
উইলিয়াম মরিস। দেশে ফেরা! হলো! না । ফ্রেড কার্ণোর দলের সব 
কটি নাটকই পরপর অভিনয় করে যেতে হবে। খোদ ন্যাইয়ক 
শহরেই মরিসের অনেকগুলো! রঙ্গমঞ্চ ছিল) চালি নতুন আশায় 
উদ্দীপ্ত হয়ে মন প্রাণ ঢেলে দিল অভিনয়ে । 44 1018100 £) ৪0 
0191) 1৬00510 চ৪11) নাউক দিয়েই শুরু হলো অভিনয় । 
প্রথম দিনই কেল্লা ফতে। দর্শক যুদ্ধ হলো। জমজমাট অভিনয়ে 
এ&ঁ নাটকে মাতালের ভূমিকায় চালসির অসামান্য অভিনয় দর্শকদের, 
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অভিভূত করেছিল। ম্যাক সেনেট যিনি ছিলেন বিখ্যাত চলচ্চিত্রকার 
ভি. ভাবলিউ. গ্রিফিথের সহকারী- সপ্তাহে পাচ ডলার মাইনে ছিল 
ধার সিনেমার ছোটখাটে। ভূমিকায় কাজ করতে হত যাকে, পরে 
যিনি নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলেছিলেন কিস্টোন কম্পানি-_সেই সেনেউ 
নাকি তার এক বন্ধুকে নিয়ে নিছকই সময় কাটানোর উদ্দেশ্যে টিকিট 
কেটে ঢুকে পড়েছিল চালিদের নাটক । পুরো নাটকে দেখার ইচ্ে বা 
সময় কোনট।ই তার ছিল না। অথচ মজার ব্যাপার হলে। সময় মে 
কোথা দিয়ে কখন পার হয়ে গেল টেরও পেলেন না তিনি । হল 
থেকে বেরোতে বেরোতে তিনি তার বন্ধুকে বলছিলেন-__যদি কথনও 
পিনেমা লাইনে কেউকেটা হই তবে এ মাতালটাকে আমার কাজে 
জবরদস্ত লাগিয়ে নেব। ওকে আমার কাজে লাগবে । জমজমাটি 
অভিনয় শেষে মরিসের ছ'সপ্তাহের চুক্তিও কেটে গেল। ফিন আবার 
নতুন বায়না! এলে! স্ুলিভান এবং কনসিডাইন সারকিটের তরফ 
থেকে । মোট কুড়ি সপ্তাহের চুক্তিতে পশ্চিমে অভিনয় করতে যেতে 
হবে চালির দলকে । দেখতে দেখতে দিন শেষ হয়ে গেল। 
সানফ্রান্সসিকো। | সানদিয়াগে আর সন্ট লেক অভিনয় পরিক্রমার 
অবসান হলো ! 

সানফ্রান্সিসকো থেকে চলে আসার সময় বাজারের ভিড়ের 
রাস্তাতে একটি ছোট্ট দোকানের সাইনবোঙ চালির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল-__-«এখানে ভাগ্য পরাক্ষা করা হয়। হাতে অথবা তালে! 
দক্ষিণ। মাত্র এক ডলার | পরীক্ষা প্রার্থনীয় 1” চালি কেন যেন 
পর্দা ঠেলে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল । ঘরের ভেতরে বছর চল্লিশেক 
বয়সের 'একজন মহিলা কিছু একট। খাচ্ছিলেন। চালিকে দেখে 
আঙ্ুল দিয়ে একট! চেয়ার দেখিয়ে দিল । মিল! চ।লিকে বসতে 
বলেই হাতে এক প্যাকেট তাস তুলে নিল। তাসের প্যাকেট খুলে 
চালির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন সে যেন তাসট। ছেঁজে দেয় । 
চালি তাই করল । তখন সেই মহিলা! বললেন চালি যেন তাসগুলোকে 
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তিনভাগ করে সাজিয়ে রাখে । তাই করল চালি। সেই মহিলাটি 
তাসগুলো৷ উপ্টে ছড়িয়ে নিয়ে কি যেন দেখলেন। এর পরে মহিলা 
চালির তৃহাতের চেটে খুব মনযোগ দিয়ে পরীক্ষা করলেন। চালিকে 
জানালেন_-কোথায়ও যাওয়ার কথা ভাবা হচ্ছে। তার মানে 
আযামেরিক! ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু চলে যাওয়৷ মানেই 
পুরোপুরি চলে যাওয়া নয়। আবার ফিরে আসতে হবে এখানেই 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই, নতুন এক কাজ নিয়ে । এখন যা করা হয় 
সেট! নয় নতুন কোনও কাজ। নতুন কাজ বর্তমান কালে চলা, 
কাজের থেকে খুব একট। পৃথক গৌছের হবে না, অনেকট। এরকমই । 
জীবনে প্রচুর সম্মান পাবেন। সফলতার চুড়ান্তে পৌঁছাবেন। 
টাকার পাহাড় জর্মে যাবে । বিয়ে তিনটে । প্রথম ছুটো সুখের 
হবে না, টিকবেও না) তৃতীয়টি টিকে যাবে। সন্তান মোট তিনটি 
যদিও এট একেবারেই মেলে নি। মৃত্যু বুকে সর্দি বসে নিউমোনিয়ায় | 
আয়ু প্রায় বিরাশিবছর। তার পারিশ্রমিক এক ডলার। আর 
অন্যান্য কিছু জিজ্ঞান্ত থাকলে অবশ্যই জিজ্ঞাসা করতে পারেন। এক 
ডলার দিয়ে চালি কোনও কথ! ন! বলে বেরিয়ে এলেন। 

ইতিমধ্যে সপ্ট লেকের পারিপাশ্বিক অবস্থার আমূল পরিবর্তন 
হয়েছে। কাগজে কাগজে ফলাও করে বেরোয় চুরি, রাহাজানি আর 
ব্যাঙ্ক ডাকাতির খবর । বুকের কাছে পিস্তল উঠিয়ে যার যা আছে 
সব কেড়ে নেয় ডাকাতের দল। সার শহর জুড়ে চলছে দারুন এক 
আতংকের ঢেউ। 

এতে অবশ্য চালিদের অভিনয় দলের বিশেষ কিছু এসে যায় না! । 
কেউই তো৷ আর বিরাট কিছু ধনসম্পদের মালিক নয়। থিয়েটার 
শেষে রেস্তোরখয় খেতে গিয়ে চলে আনন্দ উল্লাম আর হৈ চৈ-__এর 
পালা । অনেকে এসে যেচে খাতির জমায়, লোকগুলোকে মন্দ লাগে 
না। এভাবেই কেটে যাবে সাত সাতটা! দিন। 

একদিন চালির! সবাই থেতে বসেছে এমন সময় তিনজন আগন্তুক 


১১০ 


এসে তাদেরই পীশের টেবিলে বসল এবং তদের মধ্যে মোটা মত 
একজন বিশেষ করে চালিকেই লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎই উঠে এসে 
প্রশ্ন করে বসল- চালিরাই এসপ্রেস হলে নাটকের অভিনয় চালিয়ে 
যাচ্ছে কিনা । চালি সম্মতি জানালে লোকটি তার অন্যান্য সাথীদের 
সাথীদের দিকে তাকিয়ে বলল যে সে যা ভেবেছিল ঠিক তাই। এই 
দলটিই নাটকের অভিনয় চালিয়ে যাচ্ছে। আসলে এই লোকটি 
ইংরেজ যদিও বহুদিন দেশছাড়ায় ওর কথাবার্তার ঢং পুরোপুরি বদলে 
গেছে। কথায় কথায় রাত বেড়ে চলল । ওর আর ছুই সঙ্গী বিদায় 
নিয়েছে ইতিমধ্যেই | ওর বকবকনি আর থামে না । আমিও আটকে 
পড়ে গেছি। নানা কথাবার্তার ফাকে বেরিয়ে বাডলো তার পেশার 
কথা । চাকরী করতে এসেছিল পেটের তাগিদেই কিন্তু চাকরী তার 
পোষাল না । এখন তার ফলাও ব্যবসা । তার আর ছুই সাকরেদ 
ভীষণ সাহলী যদিও নাকি একেবারেই মাধামোটা । তবে এদের 
সাহায্যেই সে চালিয়ে যাচ্ছে তার চুরি ডাকাতি ছিনতাই এর ব্যবস। 
আর লুটে নিচ্ছে দুহাত ভরে শধু টাকা আর টাকা! গোলামী করে 
তার কি পৌষায়? ওর কথা শুনে চালির তো ভয়ে চোখ ছানাবড়া | 
সর্বনাশ এসে কাছের পাল্লায় পড়ল? মনের কথা হয়ত কিছুটা 
আন্দাজ করেই সে বলে উঠল ভয় নেই, দেশের লোক তাই ঘেচে 
একটু আলাপ করে নির্লাম। আপনার অভিনয় দেখে থেকে আলাপ 
করার জন্য দিন গণছিলাম। খুব যাহোক ঝামেলার কাজ আপনাদের । 
আমাদেরট। তার থেকে অনেক কম ঝক্ধির।” এই বলে সে উঠে 
করমর্দন করে বিদায় নিল। সেই শেষ আর তার সাক্ষাং জীবনেও 
পায় নি চালি। 
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॥ সতেরো ॥ 


অনেকদিন পর এবার এলে। ঘরে ফেরার পালা । খুশী মনেই 
চালি ফিরছে লণ্ডনে। ছুঃখ কিসের! হুইয়র্ক সফর আবার হবেই 
হবে__এসম্বন্ধে চালির মনে এতটুকু দ্বিধা নেই। এখন শুধু শাস্তির. 
পীঠস্থান লগ্ডনের উষ্ণতার ছোঁয়ার অপেক্ষা | 

সিভনী অনেকাদন চিঠিপত্র দেয় নি। অনেকদিন আগে দে তার 
শেষ চিঠিতে জানিয়েছিল যে তাদের দাদামশাই তাদের কাছেই এখন 
থাকেন। মন্দকি! ঘরও তো! কম নয়-_চারখান। না হয় তার 
ব্যবহারের জন্যই ছেড়ে দেওয়া হলো । এখন তে আর কোনও 
অন্থুবিধে নেই । এইসব নানা ভাবনায় মশগুল হয়ে ট্রেনে চড়ে লগ্নে 
ফিরছে চালি। স্টেশনে নেমেই দেখেন সিডনী তার অপেক্ষাতেই 
দাড়িয়ে আছে। ছুই ভাইএর সেকি উল্লাস! অনেক অনেকদিন 
পর আবার দেখা হলো । ছুজনের বুকেই না বল৷ কথা পাহাড় প্রমাণ 
জমে রয়েছে । এরই মধ্যে সিডী ছু ছুটো গুরুত্বপূর্ণ খবর শুনিয়ে 
দিল। চালিদের পুরনে। ফ্র্যাট সে ছেড়ে দিয়েছে আর বিয়ে করে 
নতুন ঝে নিয়ে ব্রিক্টন রোডে নতুন একটা ফ্ল্যাট নিয়ে সে বেশ 
আনন্দেই দিন কাটাচ্ছে । 

কথাট। শুনে একট। বেজায় চমক খেল চালি। সেই সুন্দর 
সাজানে। গোছানে। ফ্র্যাটট। চোখের সামনে ভেসে উঠল তার । এখন 
তাহলে তার জায়গা হবে কোথায়? .এক মনুর্ঠেই তার কাছে 
ইংল্যাণ্ডের টান উবে গেল। মন চায় ফিরে যেতে এক্ষুণি আবার । 
সে যাই হোক থাকতে তো হবে । ব্রিক্সটন রোডেরই পশ্চিমে একটা 
ঘর পাওয়া গেল। ছৃভাইকে তো কাছাকাছি পাওয়া পর। যদিও 
আগের মত সিডংমীকে নিজের করে বেশীক্ষণ কাছে পায় না চালি। 
নিজের কাজে সিডী বড় ব্যস্ত। সপ্তাহে একদিন মাত্র রবিবারে 
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ছুটি পায় । দুজনে সিলে তাদের মাকে দেখতে যায়। মায়ের অসুখ 
কমে নি। এসব দেখেশুনে চালির আর ভাল লাগে না। মায়ের 
ছুটফটানি কমাতে নাকি তাকে ঘরে বেঁধে রাখা হয়েছে । চালির 
কাছে এদৃশ্য অলহ্য। তাই দিডনীই গেল মাকে দেখতে । ফিরে 
এসে জানাল মাকে নাকি ঠাণ্ডা বরফ জলে চান করনে। হয়েছে; সে 
ধকল মা নাকি এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেননি । মুখখানা নীল 
হয়ে গেছে। এসব শুনে চালির মনে হলে! হাসপাতালে মায়ের 
ঠিকমত সেব। যত্বু হচ্ছে ন। | নাসিং হোমে রাখার ব্যবস্থা! কর। হল 
তাকে । খরচের জন্ত তার তো আর চিন্তা নেই। ছুভায়ের এখন 
প্রচুর আয় উপার্জন । মাকে যে নাসিং হোমে রাখা হলো সেখানে 
একসময় ইংল্যাণ্ডের প্রাক্তন একজন কৌতুকাভিনেতাকেও রাখ 
হয়েছিল। তিনি যদিও এখন আর বেঁচে নেই। মাও আর কোন 
দিনই সেরে ওঠেন নি। 

লগুনের স্বাদ চালির কাছে ইতিমধ্যেই বড্ড তেতো! হয়ে গেছে। 
মনে হয় জন্মভূমি তাকে আর কাছে পেতে চার না। হয়তো আগের 
সেই সাজানো গোছানে। ফ্ল্যাউটি থাকলে এমনটি মনে হত না । সারাদিন 
মনমর! হয়ে তার দিন কাটে । একা একাই সে বিষন্ন মনে ঘুরে 
বেড়ান, এককালে অতি পরিচিত স্বদেশের সবকিছুই যেন তার 
কাছে একেবারেই অপরিচিত হয়ে গেছে । আযামেগিকা থেকে ফিরে 
এসে সর্বদাই কেমন একট। শুন্ততা বোধ তাকে ঘিরে রেখেছে । লগুনে 
এখন মনোরম গ্রীষ্মকাল । একসময় কত ভাল লেগেছে এই 
আবহা ওয়! | কিন্ত প্রাকৃতিক শোভায় মুদ্ধ হওয়ার মত আগের মন 
তার আর নেই। 

এভাবেই কাটছিল দিন । হঠাংই এলো একদিন কার্নোর আমন্ত্রণ 
বিরাট বড় একট। শাম্পান কিনে ফিলেছেন তিনি । মস্ত এক বজর। 
মত, তাতে করে তারা সদলে যাবে ট্যাগস্‌ দ্বীপে । সেখানকার 
পরিবেশ খুব শান্ত আর নীরব। ছুটি কাটানোর মজ। উপভোগ করবে 
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সবাই । তি'ন জানতে চেয়েছেন চালি যেতে সম্মত আছে কিনা । 
চালি তো একপায়ে খাড়া । মনের মধ্যে তার সদাই উড্ভুউডু ভাব 
এখন। কদিন আনন্দে কাটবে ভেবে তার মন নেচে উঠল । 

শাম্পীনটা দেখতে থুব সুন্দর ! মেহগনী কাঠ দিয়ে তৈরী / তাতে 
অনেক গুলে! ঘরও আছে । রাত্রে আলোরও ব্যবস্থা আছে। অনেক 
রঙ্গীন নিশান উড়িয়ে শাম্পান ভেসে চলল । আবহাওয়াটাও খুবই 
মনোরম। খাওয়ার আয়োজনও প্রচুর । রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে 
সিগারেট হাতে কফির কাপ হাতে ডেক চেয়ারে বসে চলি ভাবতে 
লাগল ই'ল্যাণ্ড যদি সার! জীবন্‌ তাকে এরকম সুখের সাগরে ভাসিয়ে 
রাথন্তে পানে তবে এ দেশকে কখনই ভুলতে পারবো ন। দে। 
একদিন 'এভাবেই বশে দ]কতে পাতে হঠাৎই অন্ধ ক: 2 পো 
ভেসে রেলে! একট! গানের স্থুর গানটার কথা খুবই আমোদ আহ্লাদ 
জনক। কিজানি কার আবার এখন এত রাতে গান গাইবার সখ 
হলে কে জানে! ভালে! করে চারিদিক লক্ষ্য করতে করতে চালির 
চোখে পড়ল, ঠিক তাদের শাম্পানটার পেছনে আর একটা নৌকো । 
তাতে আয়েস করে বসে রয়েছেন একজন ভদ্রলোক তার পাশে বস! 
এক মহিলা! মৃছম্ছ হাসছেন । আর সেই মানুষটি পাগলের সত 
উদ্ধবান্ু হয়ে শরীর ছুলিয়ে গন গাইছে আর খুব হাসছে। দৃশ্যটা 
বেশ মজার । তাদের একুটু পিছনে লাগতে ইচ্ছে করুল। কানো 
তার পুরনো! ভঙ্গীতে নাকে হাত দিয়ে শুরু করলেন বিকট স্বরে ভে। 
বাজানো । কিন্তু তারা তাতেও ভ্রক্ষেপ না করায় চালি শুরু করল 
খিস্তি খেউর। গাল। গাল শুনলে কানে হাত দিতে হয়। অবিশ্রাম 
বকে চলল চালি। ভদ্রমহিলা তা শুনে হাসি চেপে ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন । গানটান তখন থেমে গেছে। তাড়াতাড়ি বৈঠা তুলে 
নিয়ে মহিলাটি জোরে জোরে টানতে শুরু করলেন নৌকো। মূহুর্তের 
মধ্যে তান চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

লোকটা! বোধ হয় বেজায় বোক। | তা না হলে মাঝপাতে কউ 
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অমন পাগলের মত গান গায় নাকি! সবে ছুটে কাচা পয়সা 
রেছে, বোধহয় | এরকম হঠাৎ ধনী এখন ইংল্যাণ্ডের পথেঘাটে 

বু ছড়িয়ে আছে । পয়সার এদের ভারি গরম । কিন্তু এতই যদি 
পয়স।, যাক ন! দেখি, গিয়ে বলুক তো বাঞ্চিংহাম প্রাসাদটার মালিক 
হবারও ক্ষমতা আছে তাদের । যত্তে সব আজে বাজে আহম্মকের 
দল । দেখে দেখে ঘেন্ন। ধরে যায় চালির | 

বেরিয়ে এমেই সবাইকে নামতে হলে। আবার কাজে । গৌোট। 
দলটাই এক সাধে কাজ করবে । দ্বুরে দ্বুরে লগ্ডনের বিভিন্ন জায়গায় 
চোদ্দ সপ্তাহের কাঞ্জ হলো । চালির যশ এখন উত্তঙ্গে; সফল্য 
তার করায়ত্ত । কিন্তু তারও তার ভাল লাগে না। বারবারই মনে 
পড়ে বিগত আমেরিকা সফরের কথা | সেখান থেকে ডাক আসার 
অপেক্ষায় সে পথ চেয়ে থাকে । দেশের প্রতি আগের মত টান তখন 
আর অনুভব করে ন! চালি । 

দুর্ভাই মিলে আবার একদিন যাওয়া হলে! মাকে দেখতে : আগের 
চেয়ে এখন তিনি একটু ভালো । দিডনী আবার কর্দিন পরেই 
বেরিয়ে পড়বে দলবল নিয়ে । দুজনে মিলে একসঙ্গে বসৈ আনেক্দিন 
বাদে একদিন নৈশ ভোজন সারলেন । পরদিনই এসে গেল চালির 
আবার আমেরিক। যাওয়ার ডাক। উল্লাসে ফেটে পড়ল সে। ওয়েস্ট 
এগ্ডের সেই পুরনে। ফ্ল্যাটটার রাস্ত৷ ধরে কত হাটল সে। কিন্তু সে 
তখন জানতোনা। | এই শেষ, আর এ পথে আসা কোনদিনই তার 
পক্ষে সম্তব হবে না। 


॥আঠারে। ॥ 


এবার ধরা হয়েছে আলম্পিক নামের সেই ট্রেনটা। যেটা 
নুযুইয়র্ক হয়ে যায়। ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেনীর কামরাতে চলেছে চালির। । 
এবার কিন্ত আর বিদেশ যাচ্ছে বলে মনে হল না চালির। নির্দিষ্ট 
স্টেশনে এসে সদর্পে নামলো চালি। আমেরিকাকে এখন গুনের 
চাইতে অনেক বেশী আপন বলে মনে হল চালির | 

নু)ইয়র্ক মন্দ লাগেনি চালির। কিন্তু পশ্চিমের ঝোকটাই তার 
বেশী। আগের বার এসে সেখানে অনেকের সঙ্গেই বেশ অস্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছিল সে। তাদের সকলের কথা হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়। 
কিন্তু পশ্চিমে রওন। দেওয়ার আগে শিকাগে! এবং ফিলাডেলফিয়ার 
ছোটথাটো মঞ্চ গুলোতে মঞ্চস্থ হলে চালিদের নাটক । 

চালি একাই থাকে । এক থাকতেই তার আনন্দ। এভাবে 
থাকলে মানসিক দিক থেকেও তার বেশ দৃঢ়তা আসে । কিন্তু বাস্তবে 
নিজেকে উন্নত করার সংকল্প কিছুতেই যেন হয়ে ওঠে না তার । 

প্রকৃতপক্ষে শিক্ষাকে অন্তরের সঙ্গে-কেউই গ্রহণ করতে পারে না 
মনে হয় চালির। অন্তের কাছে বাহাহার পাওয়ার লোভে লোকে 
শিক্ষিত হতে চায়। তাই তারা অশিক্ষিত লোকদের ঘেন্না করে। 
কোনও ক্রমে একবার যদি কাউকে তার! মুর্খ বলে জেনে যায় তবে 
তাকে তারা ভীষণ ঘেন্না করে অবহেলা করে । কিন্তু এসব অবহেলে। 
উপেক্ষার উর্দে ওঠার জন্তই চালির জানার সংকল্প এত তীব্র । 

স্থযোগ স্থুবিধেমত চালি ঢুকে পড়ে পুরনো বইয়ের দোকানে। 
এএসেজ এও লেকচারস্' নামে বাট ইঙ্গারনলের লেখা একটা বই 
কিনে ফেললে চালি। আগাগোড়া পড়ে চালির মনে হুলে। বইটি 
ঠিক যেন তার মনেরই প্রতিচ্ছবি । বাইবেলের বক্তোসব সংস্কারাচ্ছন্ 


১১৬ 


অন্তঃসারশৃন্ভ নিয়মাবলী মানুষকে ক্রমশংই অধঃপতনের পথে নিয়ে 
যাচ্ছে! এভাবেই বেড়ে চলে তার আগ্রহ । এর পর কিনে ফেলল 
ইমারসনের লেখ! আত্মনির্ভরশীলতার উপর লেখা সেই বইখান। । 
পড়ে মুগ্ধ হলে চালি। আবার কিনল সোৌপেনহাওয়ারের “ল্থ 
বিখ্যাত সেই গ্রন্থ 'ইচ্ছ। এবং চিন্তাধীন ছুনিয়া'। পড়ে পড়ে তার 
আর আশ মেটে না, কৌতুহল ক্রমশঃ যেন বেড়েই চলে। আবার 
চেনা হল ওয়াল্ট হুইটম্যানের "ঘাসের কলি” পড়ে উপলদ্ধি করল 
চালি দেশের প্রতি তার গভীয় আন্তরিক ভালবাসার কথা । টো-য়নও 
শেষ হলে!) তারপর এল পো । হ্ধর্ণও শেষ হলো । আরভিং, 
হাংলিট-_নেশার আর শেষ নেই । যেখানেই যায় চালি বইয়ের 
বোঝা তার সঙ্গে যায়। স্বযোগ পেলেই খুলে বসে বই । অনেক 
জানা হলো । চালির আর ঠকার সম্ভাবনা নেই। তাকে তো৷ আর 
কেউ ছোট নজরে দেখতে পারবে না। এতেই চালি সন্থষ্ঠ, বেশী 
জানার আর তার প্রয়োজন নেই। 

নিত্যনৈমিত্তিক একঘেয়ে অভিনয়ের একই পুনরাবৃত্তি আর চালির 
ভাল লাগে না । পরিশ্রম কম নয়। একই রাতে পরপর তিনটে 
করে শো! চালাত হয়। একটা! দিনও ছুটি নেই। ইংল্যাণ্ডে কিন্তু 
এর চেয়ে ভাল ছিল। প্রতিদিন ছুটে। করে শো, এছাড়। রবিবারে ও 
ছুটি মিলত । আযামেরিক। তাদের ভীষণ খাটিয়ে মারছে দেখা যাচ্ছে । 
তৰে এখানে আছে অফুরন্ত টাকা । এত টাক! লগ্নে বসে পায় 
যেত না শত চেষ্টা করলেও । কিন্তু টাকা তো৷ আর ক্রাস্তিকে ভুলিয়ে 
দিতে পারে না। ফিলাডেলফিয়ায় এসে মনে হলে! চালির আর 
পারা যাচ্ছে না, কদিনের অন্ততঃ ছুটি তার চাইই চাই। সৌভাগ্য 
বলতে হবে, ছুটিও মিলল, সাতদিনের ছুটি। চালির ইচ্ছে করল 
কোথাও একটু বেড়াতে যেতে । এমন কোনও জায়গায় যেখানে কেউ 
তাকে একেবারেই চিনতে পারবে না । জমে যাওয়। পয়সা 'গড়ানোর 
এই তো সুযোগ ! 
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রাতারাতি চাঙ্গি বানিয়ে ফেলল একট। ঝোল! কোট । কেনা 
হল মৃন্ত এক ঢাউস স্থুটকেদ। সব কিনতে পঁচাত্তর ডলার খরচ হয়ে 
গেল। দোকানদার অতগুলো টাকা একসঙ্গে পেয়ে খুব খুশী। 
চালিকে জিজ্ঞেন করল মালগুলে। তার ডেরায় পৌছে দেবে কিনা । 
শুধু বার বার্‌ স্তর, স্তার বলে সম্বোধন করার চালির খুশী। পয়সা 
খরচ না করলে তো আর এ সম্মানটুকু তার ভাগ্যে জুটত ন| ৷ 

মোজ! চলে গেল চালি ন্যুইয়র্ক। এএ্যাস্টর হোটেলে গিয়ে 
উঠল: নামীদামী হিসাবে হোটেলটার তখন বেশ নাম । খরচের 
বহরণ খুব, তাই চট করে কেউ আসে না। রেজিস্টারে নাম সই 
করার সমর চালিরও নিজের ঘেমে ওঠার জোগাড় আর কি! ঘরভাড়। 
প্রতিদিন সাড়ে চার ডলার শুনে চালির বুক ধক করে কেঁপে উঠল; 
সব ট্রাক এ মুহূর্তেই দিতে হবে না জেনে তবু একটু স্বস্তি পেল 
যাহোক! আবার স্তর? বলে সন্বোধন করল হোটেলের লোকগুলে। | 
চালি “বজায় খুশি আবার । হোটেলটা ভারি সুন্দর করে সাজানো 
গোছানে। । ঘরে ঢুকে চালি ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগল । আরে 
বস ' কি বড় ম্নানঘরটা ! গরম ঠাণ্ড। ছুরকম জলেরই বন্দোবস্ত 
আছে এখানে । যা লাগবে সবই হাতের কাছে পাওয়ার ব্যবস্থা 
আছে আরে বাবা, কথাতেই তো বলে ফেল কড়ি মাখে৷ তেল । 

স্নানের পোশাক পরে স্নান সেরে নিল চালি। যা কিছু লাগবে 
সব নতুন নতুন চালি কিনে এনেছে । বিলাল বৈভবের শেষ ববিন্ুটিও 
যেন তার নাগালের বাইরে না চল্গে যায় এই ইচ্জে আর কি। নতুন 
এক প্রস্থ পোশাক পরে চুলটুল আচড়ে চালির হঠাৎই খবরের 
কাগজের অভাব বোধ হতে লাগল । কিন্ত খবরের কাগজ আনতে 
হলে তো বেয়ারাকে ডেকে পাঠাতে হবে। সে এনে দেবে, তবে 
তার পড়! হবে। এ মুহুর্তেই পাওয়৷ যাবে না। তার চেয়ে থাক্‌ না; 
থবরের কাগজ না পড়লে কি এমন ক্ষতি হয়ে যাবে তার ! তার চেয়ে 
বরং তার সাড়ে চার ডলারের বিনিময়ে কেনা রাজপ্রাসাদের এই 
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ঘরটাকে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছে হলে! তার। কাগজ পড়ার চেয়ে তা৷ 
কম সুখের হবে না কোনও অংশেই । 

খাওয়ার ব্যবস্থা নীচে । খাবার ঘরে এসে চালি দেখল ঘর ফাকা । 
খাবার সমর এখনও হয় নি। বেয়ার! সসম্ত্রমে পথ দেখিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে গিয়ে চেয়ার এগিয়ে ধরে তাকে ঢোকার পথ করে দিল । চালির 
নিজেকে ভারি খুশী মনে হতে লাগল । বেয়ারাটা তাকে বসিয়ে 
দিয়ে বিনীত ভাবে পাশে দীড়িয়ে রইল । টেবিলগুলে। সবই ফাকা । 
একমাত্র চালিই সেখানে প্রধান আকর্ণ। আরও কয়েকজন বেয়াব। 
এগিয়ে এলো । মেনু কার্ড দেখে নান। রকম ভাল ভাল খাবারের 
অগার দিল চালি। খাবার এলে। কনমোম; রোস্ট চিকেন আর 
সবশেষে ত্যানিলার স্বাদে ভরপুর অপূর্ব আইসক্রীম । আধ বোতল 
শ্যাম্পেনও এলে। অবশ্য । খুব তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগল চালি। 
সবটা খেতেই হবে এমন কোনও কথা নেই। পাতেকিছু কিছু 
অবশিষ্ট না থাকলে সবাই আবার হাঘরে ভেবে বসতে পারে। এক 
ডলার বখশিস বেয়ারাকে দিয়ে চালি উঠে এলে। নিজের ঘরে। 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বেরিয়ে পড়ল নে। 

বাইরের আবহাওয়াও চালির মেজাজের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেশ 
গরম | এমট্রোপলিটান মঞ্চে তখন একটা অপেরা চলছে যাতে 
ন[চ গানের ভাগটাই বেশি থাকে । চালি অপেরা কোনদিনও দেখেনি, 
তার একদম ভাল লাগে না বলেই আর কি। কিন্তু আজকে ঘরে 
থাকতে মন্‌ চাইছে পা । তাই টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকে পড়ল 
চালি। সীট পড়ল দ্বিতীয় সারিতে । তারপর আস্তে পর্দা উঠল। 
চালি না জানে অপেরার বিষয়বস্ত । না জানে ওদের ভাষা । কিন্তু 
নাটকের শুরুতে যখন নায়ক মৃত রানীকে পীজাকোলে করে তুলে 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলে! আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলে। করুণ সুরে একটি 
কোরাম গান। তখন চালি আর নিজেকে সামলাতে পারল না । 
শিশুর মাত কান্নার দমকে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । আশেপাশের 
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বাই তখন চালিকে অবাক চোখে দেখতে শুরু করেছে । নাটক "শষ 
হলো । ' কিন্তু চালির মনমরা ভাবটা গেল না। কান্নার দলাটা যেন 
এখনও তার গলায় আটকে আছে। কোনও দিকে দৃকপাত না করে 
চালি বেরিয়ে এলো হলের বাইরে । তাকে নিয়ে কে নক ভাবছে 
একথা তার ভাবার দরকার নেই। 

বড় রাস্ত৷ ছেড়ে ছোট ছোট গলি ঘুঁজি ধরেই এগিয়ে চলল চালি। 
নিজেকে আর পাঁচজনের সামনে মেলে ধরচ্তে তখন আর তর ভাল 
লাগছে না। বিছানায় গড়িয়ে পড়ল চালি। 

হোটেলে ঢোকার পথে চাল্সির মনে হল কে যেন তাকে ভাকছে। 
ঘুরে তাকিয়ে দেখে হেটির দাদ! আর্থার | হেটিদের দলেরই ম্যানেজার 
ছিল সে আর সেই স্ত্রেই চাঙ্গির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। 
চালিকে এই হোটেলে দেখে সে তো অবাক | কিন্তু চ্লির ছুথৌ 
দুঃখী ভাবটা তখনও কাটে নি। সামান্য কথা বলে শুতে যাওয়ার 
অজুহাতে চালি চাইল তাকে এড়িয়ে যেতে । কিন্তু নার্থার 
নাছোড়বান্দা । তার আরও ছুই সঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় কবিষে দিয়ে 
তার ম্যাডিসন এযাভিনিউর ফ্ল্যাট বাড়ির ঠিকানা! দিয়ে চালিকে পরদিন 
কফি খেয়ে আসার আমন্ত্রণজানালো । 

পরদিন চালি গেল তাদের ফ্র্যাটে। সাজানো গে'ছানো বেশ 
সুন্দর ফ্ল্যাটটা । আর্থার কিন্তু ভুলেও পুরনো কথার জের টানল ন]। 
হঠাং-ই প্রশ্ন করল আস্টরের মত অত নামী দামী হোটেলে চালি 
উঠতে গেল কেন । জবাবে চালি জানাল এমনি, সামনে ষেট। পেয়েছে 
সেটাতেই উঠেছে । এই আর কি। সকল কথ! ভেঙ্গে বলতে 
চালির ভারি বয়েই গেছে। 

আর্থারের কাছে চালি শুনলো ওর ভগ্নীপতি ফ্রাঙ্ক £জ, গোল্ড 
ওকে এখানে নিয়ে এসেছে । তারা এক সঙ্গে ব্যবসা করছে একটা । 
তারপর শুরু হল তার ভগ্মীপতির প্রশংস। | এক নাগাড়ে বকর বকর 
করেই চলল । দূর চালির এসব বড্ড একঘেয়ে লাগছে ! টপকার 
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না পেলে কেউ কারো প্রশংসা করে নাকি ! বড্ড পালটে গেছে 
আর্থার। এত কথা বলছে অথচ নাটকের প্রসঙ্গে একেবারেই চুপ 
মেরে রইল । একটা কথাও তুলল না । 

নুযইয়র্কে থাকতে আর ভাল লাগছে না চালির। তাই তার 
হতে না হতেই সোজা চলে এল ফিলাডেলফিয়ায় । চালি দূৰ দময় 
এক নিদারুণ নিঃসঙ্গতার ভোগে । চারপাশে কত লোকজন, অথচ 
সে বড় একা সবই তার অচেন! অজান। আর অপরিচিত । হাঁপিয়ে 
ওঠে চালি ছুদিনের মধ্যেই । অবশ্য কাজ আরম্ত হয়ে ঘাওয়ার 
কথা আবার লোমবার - থেকেই। তাই ফিলাভেলফিয়াফ চালি 
অনেকটা আম্বপ্ত বোধ করে। 


॥ উনিশ ॥ 


নতুন পাতা থেকে হবে নিজের হোটেলে ফেরার আগে চালির মন' 
খিয়েটর হলের দিকে টানতে লাগল। তাদের দলের ম্যানেজারও 
এখানেই পাকেন | একবার দেখ। করে যাওয়ার ইচ্ছে হলো । কিন্তু 
তাজ্জব বাপার। যেতে না যেতেই তিনি চালির হাতে ধরিয়ে 
দিলেন একটা টেলিগ্রাম। অবশ্য টেলিগ্রামটা চালির কিনা সে 
ব্ষিরে 'তনি পুরোপুর নিঃসন্দেহ নন তবুও তার মনে হল ওটা 
চালিরই ৷ 
টেলিগ্রামটা বড় অদ্ভুত। ম্যানেজারকে সম্বোধন করে লেখা 
“দলে চ্যাফিন নামের বদি কোনও ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকে তবে সে যেন 
কালাবলম্ব না করে ১৪ নং সঙ্গের বিল্ডিয়ে ক্যাসেল এগ বোম্যানের 
আফসে অবশ্যই গিয়ে দেখা করে ।” 
চালিই নিঃসন্দেহে চ্যাফিন। ভুলবশতঃ কেউ এ নাম লিখেছে । 
চালি তে বীতিমত ছৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল | টেলিগ্রামট। পাঠাল 
কেন £ তবে কি তার দূর সম্পর্কের সেই ঠাকুমার ভবলীল! সাঙ্গ হল 
নাক £ তাকে চালি কখনও দেখে নি। তার মার মুখে শোনা যে 
তিনি নাক আমেরিকাতেই থাকেন। চালির বাবার কোন এক দূর 
সম্পর্কের কাকার মা হলেন সেই ঠাকুমী । তবে কি চালিকে তিনি 
উহ্ল করে তার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির মালিক করে দিয়ে 
গেলেন নাকি? যে বাড়িটার ঠিকানা এঁ টেলিগ্রামটায় দেওয়া আছে 
এ চস্ত বাড়িটা চালি তো অনেকবার দেখেছে । সারা বাড়িটা জুড়ে 
শুধু উকিল, মোক্তার আর এ্যাটনাঁ অফিসের ছড়াছড়ি । চালি একট 
টেলেগ্রামে ক্যাসেল এণ্ড বোম্যানের অফিসে জানাল যে দলে চ্যাফিন 
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নামে কেউ নেই । তবে চ্যাপলিন নামে আছে। বদি চ্যাপলিনকে 
তাদের প্রয়োজন থাকে তবে তারা যেন তা জ্বানিয়ে দেয়। সেদিনেরই 
বিকেলে এল আরও একটা টেলিগ্রাম । খুলে দেখে চালি, তাতে 
লেখ। লুয়েছে “চ্যাপলিন যেন যত ড্রত সম্ভব আমাদের অফিসে 
দেখ! করে)? 

ভোরের ট্রেনে পরদিনই চালি ফিলাডেলফিয়। থেকে চললো 
ন্লাইন্‌ক ' মাত্র আড়াই ঘণ্টার পথ । এই আডাই ঘণ্টা সময় চালি 
ওড়-ত লাগল তার কল্পনার ফানুন। কল্পনা “চাখেই সে দেখতে 
পেল, দাটা ইয়াবড়া গৌফগুলা এক উকিলকে নাকের উপর চশম! 
চাপে চাদিকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে উইল পড়তে শুরু করেছে। 
সব মালয় কত পাবে চালি তাই এখন তার চিন্তা । 

মস্ত নাডিটার চারদিকে অনেক খুঁজে আসল অফিসঘরের সামনে 
এদে লালি তো অবাক বনে গেল। আরে এ তো সিনেমার 
প্রহোজ;কর অফিস । এদের আবার চালিকে কি প্রয়োজন? 

কিস্লান কম্পানীর অংশীদার সেই আদি অকৃত্রিম চার্লস ক্যাসেলের 
সঙ্গেহ কব হলো । তার বক্তব্য হল যে অনেকদিন আগে একবার 
একটি যেটার হলে চালিকে তিনি মাতালের ঠমিকায় অভিনয় 
কর:& “দখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। ফোর্ড স্টালির কিস্টোন কম্পানী 
ছেড়ে চাল যাওয়ায় তাদের একজন কৌতুকাভিনেতার বড় প্রয়োজন । 
চালিবে অনায়াসেই তার! পিনেমায় নামার একটি ন্ুযোগ করে দিতে 
পাবেন এখন চালির সম্মতি আছে কিন। সে বিষয়ে তাদের জানা 
প্রয়োজন র 

'লনেসা প্রসঙ্গ নিয়ে দলের ম্যানেজার রীভসের সঙ্গে চালির এর 
পুবেই কথ হয়েছিল। চালি চেয়েছিল ছজনে মিলে কারন্নোর সব 
নাটকরু ফিল্সী বহর কিনে নিতে । সেগুলোকে সিনেমা করতে । কিন্তু 
তিনি ,কানও ঝুঁকি নিতে চান নি। আগে থেকেই দাত সতেরে। 
ভাবতে বসলে কি আর পরিকল্পন। কাধকরী হয়? তাই সরালরি মঞ্চ 
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থেকে ছায়াছবির পর্দায় আদার ব্যাপারে চালিরও বেশ ভয় 
করছিল । 

কিস্টোন কম্পানীর এই প্রস্তাবে চালি আপন্তি বা সম্মত কি 
জানাবে তা স্থিনন করতে পারছে না। কেসেল বল.লন, তাদের 
প্রযোজিত কোনও ছবি এ পর্যাস্ত চাঙ্গি দেখেছে কিনা ! চালি বেশ 
কয়েকবার তাদের ছবি দেখেছে । বড্ড বাজে, অপরিণত মস্তিক্ষের 
কাজ! তবে কিনা এই কম্পানীর স্থায়ী নায়িকা! মেবেল নরম্যা্ 
চালির কাছে একটি ৰিরাট আকর্ষণ। দেখতে সে অপূর্ব সুন্দর । 
কালো কফির মত তার ছুটি চোখের তারা । তার পাশে কোনও 
নায়ক বা অভিনেতাকেই আর মনে ধরে না। কিস্টোন কম্পানির 
ছবিগুলো কোনটাই উন্নত মানের না হলেও প্রচারের “দক থেকে 
চালির অন্ুবিধে হবে না। একটা বছর তাইরে ন।ইরে করে কাটিয়ে 
দিতে পারলেই চালিকে আর কে পায়.! বিশ্বজোড়া তার পরিচিতি 
হবে। নামভাক হবে বিস্তর । সিনেমা স্টার তারপর মদি আবার 
নাটকে এসে নামে তবে তো আরও ভালে। । চারদিকে একেবারে 
হৈহৈরৈরৈ পড়েযাবে। সুতরাং সুযোগটা নিয়ে নিজ্জেকে একবার 
বাজিয়ে দেখতে দোষ কি? এগুলো অবশ্য চালির মনের কথা। 
এসৰ কথা গোপন করে চালি জানাল যে সে সিনেমার নামতে রাজী 
আছে । তারপর চুক্তি হলে । চুক্তির শর্তানুযায়ী প্রতি সপ্তাহে তিনটে 
ছবিতে অভিনয় করতে হবে-তার মাইনে হবে দেড়শো ডলার | 
চালির তো! পোয়া বারে।। সে কার্ণোর দলে ষা পায় এরা তার 
দ্বিগুণ দিতে চায় । চালি অবশ্য চাইল দুশো ডলার । কারসেল অবশ্য 
তার অপর অংশীদার সেনেটর সঙ্গে কথা না বলে চালিকে কথা 
দিতে পারলেন না। সেনেট তখন ক্যালিফোনিয়ায় । তাই চাল্গিকে 
তিনি পরে জানাবেন বললেন । 

চালি অবশ্য তাদের উত্তর পাওয়ার আশা পুঝোপুরিই ছেড়ে 
দিয়েছেন । মাইনেটা একটু বেশীই চেয়ে ফেলেছে সে নিঃসন্দেহে । 
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কিন্তু ভাগ্য তার অনুকূলে । হঠাংই চিঠি এসে হাজির । চালির 
দাবী পুরোপুরি না মেনে নিলেও তারা জানিয়েছে যে তারা এক 
বছরের চুক্তি করবে। প্রথম তিনমাস তার! দেবে দেড়শো ডলার 
করে। পরের নমাম দেবে একশে। পঁাত্তর ডলার করে। চালির 
এবারকার নাটক সফনন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চুক্তির নিদ্ধণারত 
মেয়াদ শুরু হবে। সুতরাং চালি যেন অবিলম্বে সই সাবুদ সেরে 
ফেলে। 

লস্‌ এঞ্জেলসের এন্প্রেণ থিয়োটারে তখন চলছে “সান্ধ্য আদরে 
একটি রাত' দারুণ রমরমার সঙ্গে। প্রধান চরিত্র অবশ্যই চালির।। 
তাকে সেখানে অভিনয় করতে হয় এক বুড়ো মাতালের চরিত্র । 
মেকাপের চোটে বয়সটা ঝপ করে পঞ্চাশ বছর এগিয়ে নিয়ে যাওয়! 
হয়। অভিনয় শেষে একদিন এভাবেই ম্যাক সেনেটের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। দারুণ স্বাস্থ্যবান জোয়ান চেহারা । চোখেমুখে অটুট 
সংকল্পের ছাপ। খুব তারিফ করলেন চালির অভিনয়ের । চালিকে 
জিজ্ঞেদ করলেন কবে নাগাদ চুক্ত শুরু করবে। চালি জানাল 
সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকেই সে মিনেমার কাজ শুরু করবে । কারণ 
কার্নোর সঙ্গে তার এপর্য্যায়ের চুক্তি আগস্টেই শেষ । স্মুতরাং তখন 
আর তার কোনও বাধ্য বাধকতা৷ থাকবে ন!। 

নতুন পেশ! নিয়ে চালির নিজের মনের সঙ্গেও চলল বোঝাপড়া । 
তার এতদিনের দলের পরিচিত আর সবাই দেশে ফিরে যাবে | 
তাদের শেষ অভিনয় হবে কানসাম সিটিতে । তাদের সঙ্গে জীবনে 
আর কোনদিনও দেখা হবে কিনা কে জানে। তার ভবিষ্ঠতও 
অন্ধকারে॥ কপালে কি আছে কে বলতে পারে । 

চালি তার নাটকে অভিনয় জীবনের শেষ দিনে সকলকে 
খাওয়ালেন। সবাই মিলে পালন করল শোকসভা । এতদিনের 
পর্রিচিত সাথীকে ছেড়ে যেতে কারোরই মন চায় না । কিন্তু অনিবাধ্য 
ভবিতব)কে মেনে নেওয়া ছাড়। গত্যন্তর কি? 
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চালিদের দলের একজন অভিনেতা; নাম আর্থার ভাগ্ডো। ভারি 
পছন্দ করত। সে ভেবেছিল চালির অভিনয়জীবনের এই 
শেষ দিনটিতে বেশ রঙ্গরসিকতা। বিদ্রেপ আর ঠা্ট। করবে । দলের 
সকলের সঙ্গে ডভাণ্ডোরও চালিকে উপহার দেওয়ার কথা | হঠাৎ একথা 
ভেবে চালির মনে হলো সার! সময় ভাণ্তোর উপর বিরূপ মনোভাৰ 
পোষণ করে অতাস্ত অন্ঠায় করেছে এবং এ বিষয় নিয়ে সে একটি 
চমৎকার আবেগময় বক্তৃতাও দিয়ে ফেলল। বক্তৃতা শেষে একে একে 
সবাই বিদায় নিল যখন তখন মনে হলো! কই ডাণ্ডো তো তাকে 
উপহার দিল না। এদিকে তখন চারিদিক ফাঁক! । কার্নোর ছেলেই 
তখন তার সঙ্গে আছে একমাত্র । সে জানাল ডাণ্ডে উপহার 
এনেছিল। এক জবরদস্ত বিজ্রপাত্মক বক্তৃতাও তৈরী করে রেখেছিল 
বটে তবে চালির আবেগপ্রবণ বক্তৃতায় লজ্জা পেয়ে সে আর তার 
উপহার দিয়ে যায় নি, ফেলে রেখেই চলে গেছে । সেটাতখনও পড়ে 
আছে দূরে | একট। কাগজের মোড়ক; লাল ফিতে দিয়ে বাধা । চলি 
খুলে দেখে একট! চুরুটের বাক্স । ভালা খুলে দেখে চুরুটের বদলে 
সেখানে রাখ। আছে রং কর। কতক গুলে! কাগজের টুকরো! ৷ তেলতেলে 
রং। খুলতে ন। খুলতে বিস্রী গন্ধট। ভক করে চালির নাকে এসে 
ঠেকল। 
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কুড়ি 


লস এঞ্জেলস্‌। 

চালি এলে! ম্যাক পেনেটের সংগে দেখা করতে । এম্প্রন 
থিয়েটারে দেখ। হবার কথ। রয়েছে আগে থেকে । গ্রেট নান 
হোটেলের ছোট্ট ছিমছাম ঘর থেকে সেজেগুজে চালি যখন বক 
তখন সন্ধ্যা নেমেছে । এন্প্রেস থিয়েটার চালির পরিচিত 1 কনোর 
দলের হয়ে এখানে অভিনয় করে গেছে। 

নাউক দেখতে দেখতেই ম্যাক সেনেট ফিসফিস করে চাজিবু প্গে 
নায়িকা! মেবেল নরম্যাণ্ডের পরিচয় করিয়ে দিলেন । চালির নজ্জেকে 
তখন খুব কেউকেট। বলে মনে হচ্ছিলো | নাটক শেষ হলো ' হল'পে 
বেরিয়ে ম্যাক সেনেট সবাইকে নিয়ে ঢুকলেন দামী এক রেস্োর'তে। 
খাওয়ার ফাকে কথাবার্তা শুরু হলে।। সেনেট চাঙ্সিকে বললেন, 
“আপনার যে এত কম বয়স ভাবতেই পারিনি! মেকআপ *র মুখ 
দেখে আমি ভেবেছিলাম কম করে চল্লিশ বছর বয়ন ৮.পনাপ্ন ! 
চালিরতে। সেনেটের কথা শুনে গলায় খাবার আটকে বিষ «'প্যার 
মত অবস্থা! শেষে না আবার বয়স কম দেখে খারিজ করে না দয় 
ওকে । কোনরকমে শুকনে। গলায় চালি বলতে পারলো, "বয়দ কম 
বেশী নিয়ে খুব একট! কিছু অস্তুবিধে হবে না। রড ৮৬ থে 
দাড়ি চড়ালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাইশ বছরকে ব্রাশ 
বানানেতো। কোনও অস্ুবিধ! হবেন |” খেতে থেতে বড় কারে ঘা 
নেড়ে মেবেল চালির কথায় সমর্থন জানালেন । চালি ও হাপ ছেন্ডে 
বাচলো । কথায় কথায় ম্যাক সেনেট বললেন, “আসলে -ক জানেন 
মিঃ চ্যাপলিন । আমদের কোম্পানীর ছুই নায়কেরই বয়স হয়েছে । 


এ 


শি 
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ত; ধরুন, ফোর স্টালিংয়ের চল্লিশ পেরিয়েছে । ফ্রেড মেসেরতো। কম 
করে পঞ্চাশ বছর হবে। ওদের তুলনায় আপনিতো নেহাৎই শিশু 1” 
হা-হ। করে হেসে উঠলেন সেনেট। 

থ1ওয়াদাওয়া শেষে রেস্তোর"। থেকে বেরিয়ে সেনেট গাড়ি করে 
চালিকে তার হোটেলে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। শুভরাত্র জানিয়ে 
বিদায় নেধার আগে বলে গেলেন, “কাজ শুরু হতে এখনও দেরী 
আছে আমার । তবে আপনি আমাদের কাজকর্ম দেখুনন। এসে । 
কাল থেকেই রোজ চলে আস্থন স্টুডিওতে । সব কিছুর সংগে 
চেনাজান। হয়ে যাৰে। ভালোই লাগবে বলে মনে হচ্ছে আমার !” 
দেডশো-ছুশ বর্গফুট এলাকা ইটের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । গেট 
পেরোলেই বাগান । মাঝখান দিয়ে স্ুরকিঢাল। পথ । পথের শেষে 
ছোট্র এক বাংলো বাড়ি! কিস্টোন স্টুডিও । লস এগ্জেলস শহরের 
শেষ মাথায় এডেলডেল-_নতুন গড়ে ওঠ! এক মকন্যঃল শহর 
থামার কারখানা! আর ঙারকীাট| ঘেরা ফাক। মাঠ আর চাষবাসের 
জাঁমর ফাকে ফাকে দোকান পাট । চালিতো খুঁজে খুজে হয়রান 
কেডই কিস্টোন স্টুডিওর হদিশ দিতে পারেনা । শেষে 
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে কিস্টোন স্টুডিওর পাত্বা মিললো ৷ 1কন্ত 
গেটের বাইরে দাড়িয়ে থাকে চালি। ঢুকতে আর সাহস পায়না 
(কছুতেই । কাউকে চেনেন। জানেনা_-কে কি বলবে বা ভাবৰে 
ঢুকলে--এইভেবে চালি দীড়িয়ে রইলো, যদি ম্যাক সেনেট বাইরে 
বেরিয়ে আসেন এই আশাতে। ছুপুনে টিফিনের সময়ে একদল 
অভনেতা-অভিনেত্রী হৈ-__হৈ করতে করতে বেরিয়ে এলো ভেতর 
থেকে । মুখে তখন ও রঙ-চঙ মাথা । কিস্টোন স্টূভিওর উল্টো 
দিকের রেস্টুরেন্টে খেতে ঢুকলো! ওর1। চাল্ির দিকে কারুর নজরই 
পড়লোনা । নিঞ্জেকে নিয়েই আত্মহার1 ওরা । খাওয়া সেরে আবার 
শোরগোল তুলে স্টূডিওতে ঢুকে পড়লো ওরা । রকমনকম দেখে 
চালির সমস্ত সাহস উবে গেল। এয্িকরে তিনদিন স্টুভিওর 
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দরজা থেকেই ফিরে এলো চালি। ভেতরে ঢোকার সাহস 
হলোনা ! 

তিনদিন পরের কথ! । রাতে হোটেলে ম্যাক সেনেটের ফোন 
এলো । তিনি অনুযোগ করলেন চালি স্টুডিওতে ঝ]চ্ছেনা বলে। 
চালি কথা দিল যে সে অবশ্যই পরদিন যাবে । 

পরদিন চালি গটগউ করে সোজা হেঁটে ঢুকে গেলে। স্টূডিওতে। 
দেখা করলে স্যার সেনেটের সংগে । ম্যাক সেনেটই ঘুরে ঘুরে সবকিছু 
দেখালেন চাঙ্সিকে । টানা হলঘর । তাতে পাশাপাশি তিনটে সেট । 
ওপরটাতে চাল নেই-ফফাকা । পাতলা! লিনেন কাপড়ের চাদোয়া 
টানানো হয়েছে যাতে নূর্ষের আলোতে সার। ঘর আলোকিত হয়ে 
ওঠে । আলে। না পেলে ছবি তোলা যায় না। চালিতো৷ দেখে 
অবাক। মনে মনে ভাবন! হলো ওর । ঝৌকের মাথায় অভিনয়ের 
দল ছেড়ে এসে শেষে পস্তাতে হবেনাতো ! 

ছু একজন অভিনেতার সংগেও আলাপ হলো চালির । ফোর্ড 
স্টালিং বিখ্যাত কৌতৃকান্ভিনেতা । ফোর্ডের প্রতিকল্প হিসাবেই 
চালিকে নেওয়। হয়েছে কিস্টোন স্টুডিওতে । ফোর্ড নিজে ছবি করতে 
চলেছেন ইউনিভার্সাল কোম্পানীর সহযোগিতায় । তাই ছেড়ে ষাচ্ছেন 
কিস্টোন স্টুডিও । ফোডকে সবাই তখন হাসির রাজা বলেই মনে 
করতো । চালি ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন সেটে অভিনয় অর্থাৎ সুটিং 
দেখছিলো । ওর অবাক লাগলে। একট। ব্যাপার দেখে । ছোট বড় 
মাঝারি সব অভিনেতারই প্রানান্ত চেষ্টা হলো কতটা নিখু'তভাবে 
ফোর্ডকে অনুকরণ করা যায়। 

তবে স্টালিংয়ের কাজ চালির মোটেই ভালো লাগলোনা | হাটা 
চলা, কথা বলা, খাওয়া, ওঠ! বসা সবাই ওলন্দাজদের কায়দাতে করতে 
ভালবাসতেন স্টালিং। চালি অবাক হয়ে চতুর্দিক দেখেবেরায় | 
অবাক হয় ছোট্র বাংলোর ভেতরে ঘরের ভাগাভাগি দেখে । মেবেল 
নরম্যাণ্ড নামীদামী নায়িকা তার জন্য আলাদ! সাজঘর | সেখানে 
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অন্ত কেউ ঢুকতে পারেন ৷ দলের অন্ত মেয়েদের সবার জন্ত একটাই 
সাজঘর সেনেট, স্টা্সিং আর রসকোর জন্য পৃহক সাজঘর | সেনেট 
জানালেন, চালি ওদের সংগেই মেকআপ নেবেন। এছাড়। বাকী 
সব ঝড়তি পড়তি অন্ভনেতাদের জন্য একটাই সাজঘর বরাদ্দ । 

এদিকে ছুশ্চিন্তায় চালির পাগল হবার উপক্রম । ম্যাক সেনেট 
চালিকে কাজের কথ কিছুই বলেন না । সারাদিনে চালির সংগে 
একটিও কথ। বলেন না কোন কোনদিন । চিন্তায় যেন মশগুল হয়েই 
চালির সামনে দিয়েই হটে চলে যান সেনেট--অথচ চালিকে যেন 
দেখতেই পেলেন না। কঝৌঁকের মাথায় চালিকে নিয়ে ফেলে এখন 
প্তাচ্ছে নাতো সেনেট ! যে কোন দিন চালিকে জবার দিয়ে দেবে 
হয়তো? ভেবে ভেবে'অহ্ির হয়ে ওঠে চালি। এয়ি করে এক সঞ্চাহ্‌ 
কাবার হলো । এলো শনিবার । চালিকে দেখেই ম্যাক সেনেট 
মুচকি হাসলেন-_“মিঃ চ্যাপলিন, অফিসে গিয়ে মাইনেটা নিয়ে নিন। 
পরে কথা হবে” চালি যেন দম দেওয়া পুতুলের মতই বলতে 
পান্নলো, “মাইনে পরে নেবো । আগে আমাকে কাজকর্ম করতে দিন | 
বসে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠছি) “সব ঠিক হবে-__কিছু ভাববেন না। 
আগে মাইনেট। নিয়ে আস্ুন_-অফিস বন্ধ হ্বান্ধ সময় ' হলো |? 

দিন গড়িয়ে চলেছে । চালির স্ায়ুতে চাপ পড়ে ভীষণ । মাইনে 
পাচ্ছে । কাজ মিলছেনা । অথচ নান৷ রকম বিষয়ে সেনেটের সংগে 
কথ! হয় ওর। এমনকি চালি স্টালিংয়ের অভিনয়ের বিষয়েও ওর 
মতামত জানাতে ভূললোন। । সেনেট মন দিয়ে সব শোনেন । সুটিং 
শেষে গাড়ি করে শহরের শেষ মাথাতে ওর আড্ডাতে__-আলেক- 
জান্দ্িয়া হোটেলে নিয়ে যান। আলাপ করিয়ে দেন ওর বন্ধুবান্ধবের 
সংগে। 

আলেকজান্দ্রিয়া হোটেলে চালির সংগে আলাপ হলো! লেমার 
এলমওয়ার্থের। আতেল বলে বুদ্ধিজীবী মহলে ওর খুব প্রতিপান্ত। 
খিটথিটে মেজাজের বিটকেল চেহারা । কুতকুতে ক্ষুদে চোখে 
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ছনিয়ার শয়তানীবুদ্ধি। কুকুরের মত লম্বাটে মুখে দাড়ি সোপ গজানোর 
লক্ষণ নেই | সামনের ছুটে। দাত ও নেই। আলজিভ .চাখেপডে। 
কিন্তু মানুষটি হাসাতে আর লোকের পিছনে লাগতে ছিলেন ওস্তাদ । 
চালির পেছনে সব সময় ফোড়ন কাটতেন বিশ্বাসই করতে চাইতেননা । 
বিশ্বাসই করতে চাইতেন ন! যে চালির কৌতুক অভিনেতা হবার মত 
এলেম আছে। ফোর পথষন্ত প্রতিবাদ করতেন, মাতালের ভূমিকাতে 
এম্পেস থিয়েটারে চালির অভিনয়ের দারুণ প্রশংসা করতেন। কিন্তু 
ভবী ভোলার নয়। এলনার এলসওয়ার্থ বলে উঠতেন, “ওই সেই 
মাতাল । এবার মনে পরেছে। দূর! দূর! ওটা “ক অভিনয় 
হলো ! দেখেতো হাসির বদলে আমার কান্না পাচ্ছিলো :” এলি 
সব মন্তব্য । চালির শুনে হাড়পিত্তি জ্বলে যেতো। 

অবশেষে সুযোগ এলো! । সেদিন ম্যাক সেনেট শুটিংয়ের জায়গা 
ঠিক করতে গেছেন । সংগে রয়েছেন মেবেল নরম্যাণ্ড . ফোড তার 
নিজের কাজে শহরের বাইরে গেছেন । স্টুডিও প্রায় ফাকা। হেনরি 
লেহরম্যান ছবি তুলছিলেন। হঠাৎ লোকের দরকার পড়লে! | 
একজন লোক খবরের কাগজে সাংবাদিকত। করেন ।চালিকে তিনি সে 
ভূমিকাটিতে নামতে বললেন । চালি দারুন খুশী। দা প্রতীক্ষার 
অবসান হলো । হেনরি লেহরম্যান অভিজ্ঞ পরিচালক ! প্রচুর ছৰি 
করেছেন। স্টুডিও তে পেনেটের পরেই ক্ষমতা তার: তবে ছৰি 
করার ব্যাপারে লেহরম্যান ছিলেন খুবই যান্ত্িক। রদকষ বজিত। 
একই নিয়মে-_-একই ছকে ফেলা সব ছবি । নিজেকে ঘিরে তার 
ছিলো দারুণ অহংকার | প্রায়শঃই বলে বেড়াতেন, “ভালো 
অভিনেতা-অভিনেত্রী লাগেনা মশাই । ওকে ছবি ফেলে করবো । 
সব নিজের গতিতে এগোবে । অভিনয়, করিয়ে নেবো! বাদবাকী 
য। ক্রটি_-সম্পাদনায় মেরে দেবো |” চালিতো আগে থেকেই এদের 
কাজকর্ম সম্পর্কে ওয়াকিবহাল । চিত্রনাট বলতে কিছু থাকে না। 
যাহোক. কিছু একট নিয়ে প্রথমে শুরু কর! হয়। তারপর ছবি যত 
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এগোতে থাকে ততই গল্পের গরু গাছে চড়তে থাকে-_নানারকম 
মালমশলাও পড়ে তাতে । চিন্তার খোরাক ভিড় করে যেন। 
ক্যামেরাম্যান সৰ তুলে নেয় পরপর । যেভাবে যেমন করে ছবি 
আরস্ত হোকম! কেন, ছবি শেষ হবেই দৌড় দিয়ে। চালির কাছে 
ব্যাপারটাখুবই বুদ্ধিহীণ আর বিরুক্তিকর ঠেকতো৷। 

বুক চের। আটোসাটো৷ কোট, মাথায় টুপি আর মুখে সামান্ 
ছাগলদাড়ি এটে চালি অভিনয় করতে তৈরি হলো! । চালির মাথাতে 
গঞ্জগজ করে উঠলো! ছুনিয়ার মতলব ।-..কাগজের সম্পাদকের সংগে 
দেখা করতে গেলো রিপোর্টার চালি...এভাবে ছবির গতি এগোতে 
থাকলে । যতছুর সুন্দর করে বলা যায়-- সেভাবে চাজি অভিনয় 
করলে। নিজে-_অন্ত সবাই যাতে সুযোগ পায় অভিনয়ের তার দিকেও 
নজর রাখলে। | সবাই খুব প্রশংসা করলো চালির। পরিচালক 
লেহ্রম্যানের মাথা থেকে যদিও নতুন কিছুই বেরোলনা--তবু ও 
খোদার ওপর খোদগারি করলেন তিনি এডিট্টিং করার সময়। 
কেটেকুটে সব উড়িয়ে দিলেন । চালির অংশটুকুর প্রায় সবটুকুই বাদ 
পোরলো৷ | চালিতে। ভেবে অবাক | কোন কারণই খু'জে পেলোন! । 
লেহরম্যান পাছে চালির কাছে বিষ্তাবুদ্ধিতে ছোট হয়ে যান সবার 
কাছে-_-এই ভেবে চালিকে দেখে নিলে৷ এক হ।ত আর কি। 
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॥ একুশ ॥ 


সেদিন চালির হাতে কোন কাজ নেই। অন্য দিনের মতই সে 
ফ্লোরে শুটিং দেখছিলে! | সেটের একপাশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবকিছু 
দেখছে আনন মনে মনে কামন। করছে যাতে করে মাক সেনেটের ভাল 
হয়। মুখে চুরুট, চিন্তান্বিত মুখে তিনি সম্ঘ সমাপ্ত হোটেলের 
সেটটা খুটয়ে খু'টিয়ে দেখছিলেন । পাশেই ছিল মেবেল চালির দিক 
চোখ পড়তেই ইশারায় কাছে ভাকলেন সেনেট। বলে উঠলেন, “চটপট 
যাহোক একটা মেকআপ নিয়ে আস্মর্ন তো; হাসির দূশোর অভিনয় 
করতে হবে এটা মাথার রাখবেন ।” চালি তে। পড়ল মহা বিপদে । কা 
পোষাক পড়া ষায়। আগের বারের মত রিপোর্টারের .পাষাকটা 
পরবে কিনা, ভাবল একবার । নিজেই নাকচ করে দিল। ভাবতে 
ভাবতে সাজঘরে ঢুকল চালি। মগজে একের পর এক চিন্তা ঢুকছে 
আর বেরিয়ে যাচ্ছে। কোনটাই পছন্দ হচ্ছিল না ওর । ?শষে ঠিক 
করল উল্টোপাল্টা1 বেশে বেমানান পোষাকেই নিজেকে সাজাবে সে। 
চালি গায়ে চাপাল আটোসাটো। কোট, নীচে মস্ত ঢোলা প্যাণ্ট. মাথায় 
ছোট্ট চাপা টুপি, এদিকে পায়ে মস্ত বড় জুতো । হাতে আবার এক 
ছড়ি। ওদিকে আবার নাকের নীচে প্রজাপতি মার্কা গোঁফ । 
বয়সের কোনও গাছপাথর নেই। যুবক, প্রৌঢ়, না থুরড়ে বুড়ো 
কোনটারই আগামাথা খুঁজে পাওয়া যায় না দেখে । যছিও সেনেট 
চালিকে বুড়োর ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখেই পছন্দ করেছিল। 
সাজসজ্জাটা বুড়োর ন। হলেও বুড়োটে দেখাতে অন্ুবিধে হবে না। 
সাজ নাহয় হলো । কিন্তু চরিত্রটা কেমন হবে ? কি করে “লাকটা। 
কি তার কাজ? পোষাক পরার পর মুহূর্ত থেকেই চালির চোখের 
সামনে লোকটার সব পরিচয় যেন ফুটে উঠতে লাগল অবিশ্বাস্ত 
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দ্রুততায়। ছড়ি ঘুরিয়ে সেনেটের সামনে গিয়ে ফ্রাড়াল চালি। 
উদ্দেশ্য হন ভাবেই পোষাকের সঙ্গে খাপ খাইয়ে এদিক সেদিক 
খানিকট! হাটল। হাটে থামে, আর মাঝে মাঝে বেতট। এ হাত 
থেকে হাতে নেয়। কখনও বা! কায়দ! করে দুহাতেই ধরে থাকে। 
এযেন চালি নয়। চরিত্রটাই হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে । চাঙ্ির আর 
কোনও ভয় নেই। কেমন করে, কীভাবে, কি কি সে করতে পারে 
সব মতলব একেন্ পর এক চালির মাথার খেলে যাচ্ছে । | 

এদিকে চালিও হীট। চল! তাকানে। আর ধরনধারণ দেখে ম্যাক 
সেনেটের মুখে চাপা হাসি ফুটল। তারপরেই আর থাকতে না৷ পেরে 
ফ্লোর কাটিয়ে সে কি অট্রুহাসির তোড়। সেনেটের চরিত্রে, এ এক, 
অদ্ভূত গুণ। সাফল্যের বিরাট দিক। সব কিছুতেই ওর আগ্রহ 
উৎসাহ আর উদ্দীপনার চোখ ধারালো হয়ে ওঠে । চাল্িকে এত মনে 
ধরাতে তাই হো।-হো! করে হাসতে দ্বিধা করেননি তিনি । ও'র মুখে 
হাসি দেখে চালিও খুশী মনে চরিত্রটি ব্যাখ্যা করে যেতে শুরুল, 
_-“ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলাগণ, চরিত্রটি তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের চোখে 
দেখবেন না দয়া করে । আসলে ইনি বড় বৈচিত্র্যময় কখনও বা 
ভবদ্ধুরে যাযাবর; কখনও বা চিন্তাশীল, কখনও ব। শুধুমাত্র ভালমানুষ 
ভদ্রলোক একজন, আবার কখনও বাঁ কবে অথব। “রোমার্টিক অথবা 
দুঃসাহসী তীরন্দাজ | কিন্তু ইনি বড় নিঃসঙ্গ, একা | সারা ছুনিয়ায় 
নিজের বলতে কার কেউই বড় একটা নেই। তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
প্রমাণ করে-তিনি কখনও বা গায়ক, কথনও ডিউক । কখনও 
সুদক্ষ পোলো! খেলোয়াড় অথবা একজন চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক । 
দোষ আছে ছু একটা তা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। ফেলে 
দেওয়। আধপোডা। সিগারেট কুড়িয়ে নিয়ে খেতে তার ছিধ। হয় না 
গ্রেমনকি বাচ্চাদের হাত থেকে খাবার কেড়েকুড়ে খেতেও তার জুড়ি 
নেই। রাগলে তার জ্ঞান থাকে না, আর রাগের মাথায় সে ছেলেই 
হোক আর মেয়েই হোক, মারতে দ্বিধা করেন না|” 
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এইভাবে একনাগাড়ে দশ মিনিট চালি বকে গেল, সেনেট খুব 
খুশী। বললেন, “থাক থাক। আর ব্যাখানে কাজ নেই। দয়া করে 
সেটে যান দেখি। কাজ শুরু হলে দেখ। “যাবে কাামেরার সামনে 
কেমন সজা করতে পারেন ।” 

চা্সি চলল সেটে। ছবির গল্প মোটামুটি তার জানা । মেবেল 
নরম্যাণ্ড বিবাহিতা হলেও তার আরও একটি প্রেমিক আছে। সেই 
চিরাচরিত ত্রিকোণ প্রেম আর কি! বাকিট। চালিদের হাতে । 

চালি ভাবতে লাগল কি ধরণের মজার কায়দা দেখাবে । কারণ 
মজার ছবির অর্থ হলো নতুন নতুন মজার কায়দা দেখিয়ে দর্শককে 
হাসানো । অনেক ভেবে ভেবে চালি একট। মজার কায়দা। উদ্ভাবন 
করল। সেটে ঢুকল এমন ভাবে যেন লুকিয়ে লুকিয়ে ভীড়ের মধ্যে 
গ৷ বাঁচিয়ে ঢুকে পড়েছে, তার ঢোকার কথা নয় যেন। চরিত্রটা 
একট। ভবঘুরের ৷ ঢোকার সময়েই একটা কাণ্ড! এক ভদ্রমহিলার 
পা মাড়িয়ে দিল চালি। ভীষণ লজ্জিত হয়ে টুপিটা খুলে অমনি 
তার কাছে ক্ষমা! চাইল চালি। ওদিক থেকে ফিরে ছুপা এগোতেই 
আবার এক কাণ্ড! পাশে রাখ৷ থ্তু ফেলার পাত্রের সঙ্গে লাগল 
বিরাশী সিকার এক ধাক্কা! ব্যস ধপ করে পড়ল উলটে । আবার 
তড়িঘড়ি উঠে দাড়িয়ে মাথা থেকে টুপিটা খুলে অনুরূপভাবে পাত্রটার 
কাছে আবার মাপ চাইল। ওদিকে চালির রকম সকম দেখে দর্শক 
তো! হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

চারিদিকে তাকিয়ে চালি দেখে সেটের সব কাজ বন্ধ করে সবাই 
এসে ভীড় করে দাড়িয়েছে । চালির অভিনয় শক্তি দেখে তারা তো 
অবাক। সবাই হাসছে। এমনকি ফোর্ডের মুখেও দেখি হামি। 
ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল চার্সির। যাক্‌ বিরাট বড় স্বীকৃতি পেল আজ 
চালি। সুটিং এর কাজ সেরে নিজের জামাকাপড় ছাড়তে গিয়ে 
চালির সঙ্গে দেখ। হলো৷ ফোর্ড আর রসকোর | এর! ছুজনেই চালিকে 
স্েহের চোখেই দেখতেন । কিন্তু সেদিন যে কি হলো। তার! 
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হাসলেনও | কিন্তু চালির মনে হলে। আগের সেই গ্রীতির সম্পর্কটা 
কোথায় যেন চির থেয়েছে। কেমন যেন একট। তালভঙ্গ হয়েছে ! 
চালি অবাঁক। 

ওদিকে তখন আর এক সমস্তা । এখন ব্যাপারটা হলে। চালি 
মজার কাগুট। ফিল্মের ফিতের দৈত্ধ্যে পঁচাত্তর ফুট গিয়ে দাড়িয়েছে । 
কিন্ত এতদিন সাধারণতঃ এসব দৃশ্য হয়েছে খুব জোর দশ ফুট থেকে 
বারো৷ ফুটের সধ্যে। সেনেট আর লেহরম্যান খুব চিন্তায় পড়ল 
ব্যাপারটা নিয়ে। চালিকে জিজ্ছেন করাতে চালি বলল, “মজার 
ব্যাপারট৷ যেখানে মুখ্য, দৈর্ঘ্য কতট। ত৷ হয়েছে নিয়ে মাথাব্যথা করে 
লাভ কি?” একটু ভেবে অযথা কাচি আর না চালিয়ে ওটা 
পুরোপুরিই রাখা হলো। বেশ জমেছে যাহোক অভিনয়টা । 
পোষাকটাও ঠিক নিবাচিত হয়েছে ভেবে ওটা আর বদ্লাবার প্ররোজন 
আছে চালির তা৷ মনে হলো না। 

এক বন্ধুর সঙ্গে হোটেলে ফিরল চালি। বন্ধুটি তাদের সঙ্গে 
ছোটখাটো! চরিত্রে অভিনয় করে। খুব সরল সাদামাটা ছেলে । 
বলল, “চারি, তোমার অভিনয় অপূর্ব হয়েছে। এমনকি ফোড' 
পর্যযস্ত তোমার অভিনয় দক্ষতায় অবাক হয়েছেন । মুখটা বা তার 
হয়েছিল না তখন, তুমি যদি একবার দেখতে !” চালি কিন্তু তখনও 
দর্শকদের কথ। ভেবে চলেছে । দর্শকর। তার অভিনয় কিভাবে নেবে 
কেজানে ! তারাই তো আসল সমঝদার তার কাজের ; 

কদিন পরের কথা । চালি তখন আলেকজাব্দ্ররায়। গিয়ে 
শোনে ফোড" তার বন্ধু এলমার এলসওয়ার্থকে চালির সেদিনকার সেই 
অভিনয় দৃশ্যের রগড়ের কথ! বলে চলেছেন । 

চা্সি এত ভবঘুরের চরিত্রটি এমন একটি নতুন মজার আঙ্গিকে 
ফেঁদেছে যা একেবারেই অভূতপূর্ব অথচ অবাস্তব বলতে পারবে না 
কেউই। যেন সে একটি উল্টো বাঙ্গাল। করতে যাব এক হয় 
আর এক। বা করতে যায় সব হয়ে যায় তার উপ্টোটি ! করতে 
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বার এক আর হয় আর এক, যা করতে যায় সব হয়ে আর এক. যা 
করতে যায় সব হয়ে যায় উল্টো । মাথায় তার নানারকম উদ্ভট উচ্চ 
বুদ্ধি সর্দ। যেন গজ গজ করছে 

চালি অভিনয় মহ! ব্যস্ত । রাত্রে.যখন তার সেই পূবপরিচিত 
বন্ধুটির সঙ্গে হোটেলে ফেরে তখন তার কাছে থেকেই তার অভিনয় 
কোথায় কেমন হয়েছে তার ভাল মন্দর ব্যাখ্য। শোনে ' মোদ্দা কথা 
তার অভিনয় সকলেরই চোখে- ধরেছে । এমনটা যে করা যায় ভা 
আগে কেউ ভাবতেই পারত না । 

সেনেটের সঙ্গে ছবি করার সময় সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে অভিনয় করত 
চালি। নানারকম মজাদার সব কায়দা আয়ত্ব করে অভিনয় করত। 
কি করবে গল্প তে৷ কিছু আর নির্দিষ্ট করা নেই। কখনও কখনও 
ছোট খাটো কোন পরিকল্পন। চালির মাথায় আসলে সেনেটকে বললে 
তিনি তা৷ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন না! ভেবে চিন্তে অনেক 
সময় তা কাজেও লাগাতে চেষ্টা করতেন । এভাবে চালির মনে মনে 
আত্মবিশ্বাস বাড়তে লাগল | মনে মনে সবদাই কল্পনার জাল বুনে 
চলেছে চালি। নিজের যে ন্থ্টিধর্মী কাজ করার ক্ষমত! আছে তা 
চালি ভালই জানত । অভিনয় করার সময় নিজে নিজেই সব ভেবে 
চিন্তে করত। কারোর নির্দেশনার প্রয়োজন হত না। চালির মনে 
হত তবে তে। সে চেষ্টী করুলে পুণাঙ্গ গল্প কোনদিন লিখে ফেলতে 
পারবে । কিন্তু সে কথা এখন ভেবে লাভ কি? এখন তার একটাই 
কাজ। কি করে দর্শকদের কাছে প্রশংসা পাওয়। যায়, কি করে তাদের 
স্বতংম্ফুর্ত ভাবে হাসানে। যায়। তবেই তো তান অভিনয় ক্ষমতার 
প্রন্তৃত মুল্যায়ন হবে । 

এর পরেই শুরু হলে লেহরম্যানের সঙ্গে ছবি! ফোডের সঙ্গে 
সঙ্গে তার ও চুত্তি শেষ হয়ে গেছে কিন আগেই কিন্তু নেহাতই 
সেনেটর সুবিধে অনুবিধের কথা ভেবে আর ছু সপ্তাহ বিন! মাইনের 
কাজ করে দিচ্ছে এই ঢের। কাজ শুরু হলে সেনেটকে “যন ছু একট 
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পরামর্শ দত চালি, লেহরম্যানকে ও তেমন ছুটো একট। পরামর্শ 
দিতে চাইলে সে তা মোটেই মানতে চাইত না। বলত যা! ধিয়েটানে 
মানায় দিনেমাতে ভা। মানায় না। চালির এ সব অতি নাটুকেপনা 
সিনেমায় একেবারেই অচল । চাল্লির সিনেমার ধাত বোঝার ক্ষমতা 
নাকি একেবারেই নেই! চাঙ্সি বলত, “মজা, সে তো মজাই। 
থিয়েটারে একরকম মজ! করতে হুবে, সিনেমায় আরেকরকম ভাবে_- 
এ আবার হয় নাকি? মজার আবার রকমভেদ আছে নাকি! কিন্তু 
লেহ্রম্যান মানে নী । তার সিনেম। শেষ হত ছকে বাঁধা রীতিতে । 
এ ওকে তাড়া করে ফিরছে, সে তার পেছনে দৌড়াচ্ছে--এই রকম 
ধরণেরই পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে । লেহ্রম্যানের ধারণা সিনেমা! আর 
থিয়েটারের মধ্যে তফাত আছে। থিয়েটার চলে ধীর গতিতে আর 
সিনেমার আসল কথাই হলো গতিশীলতা । এই গতিশীলত! বজায় 
রাখতে হুলে অভিনেতাকেও এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে ছুটতে হবে, 
নরতো৷ ছাদের উপর থেকে লাফর্বাপ দিতে হবে এই আর কি। 
'চালির মন সায় দেয় না । লাফিয়ে চুরিয়ে ছুটো!৷ একটা নতুন কায়দা 
ছেড়ে দিলেও সম্পাদনার সময় ঠিক কাচি চলত । 

লেহব্রম্যান যে সেনেটের কাছে চালির নামে অভিযোগ করত তা 
চীঁলিব জান কথ।। কিন্ত এতে সেনেউ আমাবু উপব্ বিনুস্ত হতেন 
কিনা তা অবশ। চালি বুঝতে পারুত না। লেহব্রম্যান চলে গেলেও 
চালি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তে পারল না। এবার এলো! নিকৃলস। 
তার গৰ সে এ লাইনে বহু দিন ধরে পোক্ত । সেনাকি সিনেমা 
শিল্পের গোড়ার থেকেই আছে। কিন্তু আসলে লোকটা একটি 
অপদার্থ ছাড়। আর কিছুই নয় । বাঁধাধর! কতকগুলে। গৎ ছাড়া তার 
কাছে নতুন আর বা কিছু সবই নিতান্তই বাজে। চালি নতুন কিছু 
করতে গেলে অথব! বলতে গেলে সে তো রেগে আগুন হয়ে ওঠে । 
অভিনয় বলতে গেলে ফোর্ডের অন্ধ অনুকরণ । এর বাইরে কিছু 
করলেই তার একটুও পছন্দ হয় না । চালি বুঝতে পারল তার নামে 
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সাতকাহুন করে লাগানে৷ ভঙ্গানো৷ চলছে সেনেটের কাছে। 

এর মধ্যেই সেনেটের করা! সেই আগেকার ছবিট! বাজারে মুক্তি 
পেয়েছে । নাম [৮120615 $0121166 19760081)91)1, ছবিটা মুক্তি 
পেয়েছে জনে চালির বুক কাপতে লাগল । হলে গেল একদিন। 
সিনেমার পর্দায় ফোর্ডের ছৰি ফুটে উঠতেই দর্শকের সে কি হাসি! 
চালিকেও দেখল । অত যে রগড় করল চালি, কই কেউ তো অত 
হাসল না। কিন্তু আস্তে আস্তে মোড় ঘ্ুরূল। চালির রগড় দেখে 
দর্শকরা'ও হাসতে শরু করল । ক্রমে বেড়েই চলল হাসির ফোয়ার। | 
কোনও কোনও জায়গায় ফোর্ডকে বাদ দিয়ে চালিকে দেখেই তার! 
হাসতে শুক করল বেশী। চার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল । থাক দর্শক 
তাহলে তাকে নিয়েছেও নতুন মুখকে যে দর্শক পাস্তা দেয় না একথা 
তাহলে তো ঠিক নয়। ফোর্ের পাশে জায়গা করে নেওয়। সেকি 
সহজ ব্যাপার 

এত করেও 'সেনেউকে কি খুশী করতে পেরেছিল চালি? মনে 
হয় না । আসলে দর্শক চাঙ্সিকে যতটা পছন্দ করতে শুরু করেছিল 
তার সিকি ভাবেও পছন্দ করতে পারে নি ম্যাক সেনেটের 
পরিচালকের! । এই যেমন নতুন ছৰি নিয়ে কাজকর্ম শুরু করতেই 
নিক্লসের অভিযোগ চাঁলির বিরুদ্ধে। কিন। চালির সঙ্গে কাজ কর 
নাকি ওদের পোষাচ্ছে ন! | ম্যাক মেনেট ডেকে পাঠিয়ে অভিযোগ 
করলেন, "কি ব্যাপার, মিঃ চ্যাপলিন, সবাই বলছে আপনাকে নিয়ে 
নাকি কাজ কর! যায় না। আপনি নাকি কাজে বগড়া দেন। 
কারোর কথ! শুনতে চান ন।1” “ত। তো হওয়ার কথা নয়। ছবির 
ভালোর জন্যই আমি নতুন কিছু উদ্ভাবনী রীতি__-নীতির নিয়ে ভাবি। 
স্থজনশীলতার জন্য ভাবা যদি অন্ঠায় হয় তাললে হয়ত আমি, 
অপরাধী ।” চালি মুখে সবশুনেও থমথমে গলায় সেনেট বলে উঠলেন, 
“এখন থেকে আপনাকে য1 করতে বল! হবে আপনি তাই-ই করবেন । 
তাতেই আমরা সবাই খুশী হব।” 


১৩৯ 


মাথা নীচু করে বেরিয়ে এলে। চালি। কন্ত পরদিনই শুটিং এর 
সময় যথারীতি নিকৃলসের সঙ্গে ঝামেলা আর তর্কাতর্কের একশেষ ! 
শুটিং বন্ধ হওয়ার উপক্রম । চাঁলিও ধৈর্য হারিয়ে ফেলল “দেখুন, 
মিঃ নিকৃলস্‌ আমি এখানে দেড়শে। ডলার করে মাইনে পাই। এটা 
ভুলে মেরে দেবেন না । এর পর থেকে আপনার এঁসব বাজে বস্তা- 
পচা! আলতু ফালতু কাজ কর্মের প্রয়োজন হলে তিন ডলার 
মাইনের কোনও শিল্পীকে দিয়ে করাবেন । আমার দরকার হবে না। 
আমি ওসব পারব না ।” 

নিকলস্‌ তে চালির কথ। শুনে রাগে কাপতে কাপতে উত্তেজন।য় 
তোতলাতেই শুরু করল “ছ্তাথ হে ছোকরা, অত ভড়ং কর না। তুমি 
তো কাল এখানে এসেছ আমি দশ বছর ধরে সিনেমা লাইনে আছি। 
কি করব না৷ করব তোমার কাছ থেকে শিখতে হবে না1” চালি 
অবশ্য ঠাণ্ডা! মাথায় অনেক করে নিকলসকে বোঝানোর চেষ্টা করল। 
কিন্ত কাকস্ত পরিবেদনা । দলের অন্য সবাইও চালিকে সমর্থন করল 
না'। সবাই উলটে চালিকেই দোষারোপ করল--“না, না । এভাবে 
বল! আপনার ঠিক হয় নি। হাজার হোক, লোকট! সিনেমার শুরু 
থেকে এই কাজ করছে । আর আপনি সেদিন এসে কিনা যা নয় 
তাই বললেন । চালি বুঝল এদের সঙ্গে কথা বলে কোনও লাড নেই। 
ছকেরু বাইরে কিছু ভাবতে শেখে নি এর! । 

এতদিনে চালি বুঝতে পেরেছে_ ছবির শুটিং এর মাঝখানে 
চালির নতুন অভিনয় রীতির সবটাই এরা কেটেকুটে বাদ [দয়ে দেয়। 
কিন্ত ঢোকার সময় আর বেরোবার সময়টা চালি ষেরুকমই অভিনয় 
করুক না কেন এরা কেটে বাদ দিতে পারে না। বাধ্য হয় রাখতে। 
চালি এই স্থুযোগটাকে কাজে লাগাল। ওর যতসব কাণ্ড কারথান। 
তথনই জুড়ে দিতে থাকল । ব্যস, কাটা পড়ত ন1। 

অন্য সবার ছবি করার ব্যাপার ট্যাপার দেখে ঘেম্নায় বা ছুঃখেই 
হোৌক চালি নিজেই গল্প লিখে ছৰি পরিচালনা করবে ঠিক অরুল। 
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সেনেটকে ষখন বলা হলে! তিনি ব্যাপার টায় কোনও গুরুত্ব দিলেন 
না। অথচ মেবেল নরম্যাণ্ড প্রিচালিকা৷ হলেন। তার ছবিতে 
চালিকে কান্ত করতে বলা হলো, চাল্লির মনে ব্যাপারটা খুব দাগ 
কাটল । ছবি তোলার মত গুরু দায়িত্ব কাধে নেওয়ার কোনও রকম 
যোগ্যতাই মেবেলের__ছিল না । একদিন লস্‌ এঞ্জেলস্‌ শহর ছাড়িয়ে 
বেশ কিছুট! দূরে বড একটা! রাস্তায় শুটিং চলছিল । দৃশ্যট। ছিল রাস্তা 
দিয়ে খল নায়ক গাড়ী করে আসবে । চালি রাস্তার জল দেওয়ার 
গোল পাইপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে । তাতেই আটকে গাড়ী খামতে 
বাধা হবে, চালিকে বলা হল পাইপট। নিয়ে দাড়াতে । এদিকে চালি 
তখন ভেবে নিয়েছে পাইপ নিয়ে একটু কাজকর্ম করবে । পাইপের 
উপর উঠে দাড়াবে জল আর বেরোবেনা তখন । জল কেন আসছে 
ন। দেখার জন্য যেই নীচু হবে অমনি পাইপ থেকে সরে যাবে পা। 
মূহুর্তে চোখে মুখে নেমে আসবে জলের--ধারা। জল ছিটকে 
ধুমধুমার কাণ্ড হবে ! মেবেল সব শুনে নাক কুঁচকে সব বাতিল করে 
দিল “এসব করার সময় নেই 1? আপনি একটু কম ভাবুন আপনাকে 
যা বলছি তাই করুণ। মেবেলের কথায় চালির ধৈর্য্যেরও শেষ হলো । 
পরিফার মুখের উপর জানিয়ে দিল__“সোজ! কথা, আমি পারব না । 
আপান যা বলছেন এসব বাজে কাজ আমি করব না। এ ছাড়া 
আরেকটা কথাও আপনার জেনে রাখা দরকার । আমাকে নির্দেশ 
দেবার মত কোনও রকম যোগ্যতাই আপনার আছে বলে আমি মনে 
কন না।? কথা শেষ করেই তীরের মত রাস্তার মাঝয়ান থেকে 
ছিটকে সরে পড়ল চালি। ব্যাপারটা এই দ্ীড়াল। চালির কথ। 
মেনে না নিলে নুটিং হবে না । জজ্জায়। অপমানে আর রাগে মেবেল 
লাল হয়ে উঠলেন । চালি যখন কোনও অন্যায় বিনয়ে রাজী হল 
না তখন মেবেলও রেগে উঠে শুটিং বন্ধ করে দিল। দেখতে দেখতে 
বিকেল হলো । রোদও চলে যাচ্ছে । শুটিং করা আর সম্ভব নয়। 
স্টুডিওতে ফিরে এসে চালি যখন সাজঘরে মুখে রং তুলছিল তখন 
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সেনেট এসে হাজির । “কি ব্যাপার । এসব কি আবস্ত করেছেন 
আপনি?” রাগে ফেটে পড়ল সেনেট। “দেখুন, আমি ধা কিছু 
ভেবেছিলাম ছবির স্বার্থেই। কিন্তু মিস্‌ গরম্যাণ্ড কোনও কিছুই 
জানতে চান না ৮ “কোনও মানাটানার ব্যাপার ট্যাপার নেই। মেবেল 
যা করতে বলবে তাই-ই করতে হবে আপনাকে | ওতে যদি আপনার 
না পোষায় সিধে পথ দেখুন । আপনার ওসব চুক্তি ট্রক্তির ধার আমি 
ধারি না।” 

দেখুন মিঃ সেনেট, ব্যাপারটা কি বাড়াবাড়ি হয়ে থাচ্ছে না? 
এখানে আসবার আগে আমি অভিনয় করে পেট চালাতাম আপনি 
তাড়িয়ে দিলেও না থেতে পেয়ে আমি মারা যাব না। আমি জানি 
কেমন করে অভিনয় করতে হয়। আরেকটা! কথা আপনি যেমন 
ভাল ছবি করতে চান তেমনি মনে প্রাণে আমারও তাই ইচ্ছে। আব 
সেক্সন্থই ভালমন্দ, পছন্দ, অপছন্দ নিয়ে তর্কবিতর্ক হয় এতে অন্য 
কোনও উদ্দেশ্য নেই ।” চালির কথা শুনে কোনও উত্তর ন! দিয়ে 
সেনেট চলে গেল । 

রাতে চালির হোটেলে এলো৷ একজন অভিনেতা ! চালি যখন 
তার কাছে জানতে চাইল সত্যি সত্যিই সেনেট ওকে সরিয়ে দেবেন 
কিনা অভিনেতা বন্ধুটি জানাল ম্যাক সেনেটের পক্ষে সেটাই 
স্বাভাবিক । সেনেট প্রচণ্ড থেপে গেছে । চালি মনে মনে হিসেব 
করল ব্যাঙ্কে কত জমিয়েছে । পনেরশো ডলারেরর মত আছে। 
তেমন কিছু হলে সিধে টিকিট কাটবে ইংল্যাণ্ডের ! কিন্তু সেনেট 
পাঁকাপোক্তভাবে না তাড়ানো পর্য্স্ত চালি নড়ছে না। পরদিন 
যথারীতি চালি স্টুডিওতে গেল। সাজঘরে ঢুকল মেক আপ নিতে। 
আটটা থেকে শুটিং । আটটা বাজতে দশ নিনিট আগেই সেনেট 
চাললির ঘরে ঢুকল। 
মিষ্টিমধুর গলায় বলে উঠল, “দয়! করে আপনি একটু মিস্‌ মেবেলের 
ঘরে আসবেন? ভীষণ জরুরী কথা আছে ।” 
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চালি যখন মেবেলের ঘরে গেল তখন মেবেল ঘরে ছিল নাঁ। 
ছবির প্রোজেকশান দেখছিল। চালি এসেছে শুনে ছুটতে ছুটতে 
এলো । সেনেট অন্তুশোচনার গল্লায় জানালেন--«“মিঃ চ্যাপলিন, 
কাল রাগের মাথায় কি বলে ফেলেছি, ওটা আপনি ভুলে যান ।” 
মেবেল ও ওর অন্যায় আচরণের জন্য লজ্জিত । ওর হয়ে আমি ক্ষম। 
চেয়ে নিচ্ছি। আমি, মেবেল__-আমর1 সবাই আপনার কাজের 
প্রশংসা করি। আমি তে। আপনার অভিনয়ের অন্ধ ভক্ত । 

চালির মনে তখন। একের পর এক বিস্ময়ের পালা চলছে। 
এত চমক এক সঙ্গে সইলে হয় । এখনকার মেবেল আর গতকালের 
মেবেলের সঙ্গে কত তফাত । জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে না তো সে। 

থতমত ভাবট1 কাটিয়ে চালি বলল, “মিস্‌ মেবেলের কথা তিনি 
মেনে চলেন নি একথা। ঠিক নয়। বরং বল। যায় মিস্‌ মেবেল বা 
করতে বলেছিলেন সে তার সঙ্গে আরও কয়েকটা নতুন কৌতুক নক্সা 
জুড়ে দিতে চেয়েছিল এই আর কি। কিন্তু মেবেল তা মানতে চাইছেন 
না। আর যোগ্যতার ব্যাপারে যা আমি বলেছি তা তো! ঠিকই 1” 

সেনেট মোলায়েম স্বরে বললেন-__“বথার্থ বলেছেন । মেবেলের 
বয়ম অলপ | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও বাড়ে আর এযাগ'তারও 
প্রমাণ হয়। তাই তার কথা কিছু মনে করবেন না । বরং আমি 
চাই কাল থেকে আপনি আবার পুরে উদ্যমে শুটিং সুরু করুন| 
যেখানট। যে রকম করলে ভাল হবে তাইই করবেন। কারোর 
নির্দেশনার প্রয়োজন নেই। ছবির স্বার্থেই আপনাকে একথা 
বলছি।? “গতকাল আমি যেরকমভাবে অভিনয় করুৰ বলে স্থির 
করেছিলাম আপনার তাতে মত আছে তাই তো ?” 

“হ্যা আমার আর কোনও দ্বিধা নেই। আপনার যেমন হচ্ছে 
তেমন ভাবেই অভিনয় করুন । কোনও বাধা আসবে না।” 

“আম যদি নিজে থেকে কোনও ছবি পরিকল্পনার ভাবু নিই ? 
হঠাংই থেমে গেলেন সেনেট। তারপর একটু ভেবে বললেন “এত 


১৪৩ 


বড় ঝুঁকি নেওয়াটা কি এখনই ঠিক হবে । অতগুলো টাকার দায়িত্ব! 
শেষ পর্য্যন্ত ছৰি যদি মুক্তি না পায় তবে কি হবে বলুন তো ?” 

“আমার সঞ্চয় আছে দেড় হাজার ডলার । এটা আমি. জামানত 
হিসাবে হৰি তোলার আগেই আপনার কাছে রাখব । ছবি মুক্তি না 
পেলে মৰ টাকা আপনার !” 

“গল্পর কথাও তো ভাবতে হবে ।৮ 

“গল্পের আবার অভাব ! আমার ভাড়ারে গল্পের অভাব নেই ।” 

ভাবলেন খানিকক্ষণ সেনেট | তারপর বললেন-_-“আচ্ছ। পরে 
ভেবে দেখব, কি করা! যায় ব্যাপারট। নিয়ে। আপাততঃ মেবেলেনু 
ছবিটাতো৷ আগে শেষ হয়ে যাক।” 

সেনেট চলে গেলেন । চালি মেবেলের কাছে নিজেই তার পূর্ব 
দিনের রূঢ আচরণের জন্য মাপ চাইল। মেবেল নিজেও তার 
আচরণের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করল। শুটিং সেদিনও বন্ধ রইল। 
সেদিন রাতে সেনেট হোটেলে চালিকে নিয়ে গিয়ে জবরদস্ত খাওয়াল। 
এমনকি গাড়ী করে চালির হোটেলের দরজায় তাকে নাচিয়ে দিয়ে 
গেল। পরদিন স্ুটিংএর সময় চাল্ি যখন যেমনভাবে অভিনয় 
করতে চাইল 'তাই-ই করল। কেউ বাধা দিল না । এমন কি 
মেবেলও মাঝে মাঝে এসে কোথায় কি করতে হবে চালির কাছে 
পরামর্শ নিতে লাগল । সবাই তো অবাক। চাল্লির নিজের তো৷ 
বিস্ময়ের বুঝি আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটা হলো-_ 
যেদিন চালির সঙ্গে সেনেটের কথা কাটাকাটি হলো সেদিন 
একরকমই ঠিকই করে ফেলেছিলেন যে তাকে তিনি 
তাড়াবেন | কিন্তু অফিসঘবে গিয়ে দেখেন নিউইয়র্ক থেকে এক 
টেলিগ্রাম এসে হাজির | তার? জানিয়েছে যে চালির ছবির কাটতি 
বাজারে খুব বেশী। কিস্টোন কম্প্যানির প্রতিটি ছবির নাকি 
কুড়িখান। করে প্রিন্ট হয় । কোন কোনটার অবশ্য ব্রিশখান। ও হয়েছে। 
অথচ চাির এ পর্যানস্ত যে চারটে ছবি বাজারে মুক্তি পেয়েছে তার 
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শেষটার কাটাতি হয়েছে পীঁয়তাল্লিশ । তবুও সব চাহিদ: £মটেনি। 
আরও ছাপীতে হবে| সুতরাং চালির ছবি যেন বেশী বেশী করে 
তৈরী কর! হয়। তাই তো! সেনেটের যত্ব আত্তির ক্রটি নেই । 

চাল্সি ততদিনে রপ্ত কনে ফেলেছে ছবি তৈরীর মার প্যাচ। 
চাল্সির কাছে তেমন কিছু জটিল মনে হয় নি। বরঞ্চ োজাই 
লেগেছে । যেমন ঢোকবার আর বেরোবার রাস্তাটা ঠিক রাখতে 
হবে। কেউবদিবা! দিক দিয়ে ঢোকে তবে তাকে বেরূতে হবে 
ডান দিক দিয়ে, পরে যখন আবার সে ঢুকবে তখন এ ডান দিক 
দিয়েই ঢুকবে । আবার ক্যামেন্সার মুখোমুখি তাকিয়ে কেউ যদি 
পেছিয়ে আসে । যখন সে ক্যামেরার দিকে পেছন করেই ঢকবে। 
এছাড়া রয়েছে ক্যামেরা বসানোর ব্যাপারটা । ক্যামেরা! বলানোর 
ব্যাপারটার হলে! সিনেমার নিজন্ব কায়দ। | 

চালি যখন প্রথম পাকাপোক্তভাবে নির্দেশনার কাজ শুরু করলো 
তখন কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটু আতঙ্কই হলো ওর | ছবির শুকতে 
কাজ দেখতে এলেন ম্যাক সেনেট । দেখে ভালই বললেন ' শুনে 
স্বস্তি পেল চালি। 

চালির প্রথম ছবি 40590810010 006 7২910) ছুনিয়! কীপিয়ে 
না দিলেও আশাতীত সাফল্য অর্জন করেছিল । ছবির যখন 
প্রোজেকশান দেখ! চলছিল তখন তো উদ্বেগ আর উৎকণগ্ঠায় চালির 
স্নায়ু ছেঁড়ার জোগাড় । ঘরের সামনে সমানে পায়চারি করে চলেছিল 
সে। ম্যাক সেনেট ম্যাক্সেল ও অন্ঠান্তর! ছবি দেখে ক বলবে তাই 
ভেবেই চালি অস্থির । একটু পরেই ম্যাক সেনেট বেরিয়ে এলেন 
_-£মিঃ চ্যাপলিন, খুব ভালে! হয়েছে । পরের ছবি যত ভাড়্াতাঁড়ি 
সম্ভব শুরু করে দিন।” | 

সেইদিন থেকে সমানে গল্প লেখা আর ছবি তোলার পালা শুরু 
হলো । সেনেট প্রতিটি ছৰির জন্ত চালিকে পঁচিশ ডলার বোনাস 
দিতেন আলাদা ভাবে । 
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কেন্জর করে মঞ্চে অভিনেতাদের মধ্যে বিশেষ একজন । তারপর একক 
অভিনয় । সম্পূর্ণ দায়িত্ব শীলতায় গঠিত চলচিত্র তৈরীর কাজ । সঞ্চ 
সব সময় অভিনেতাকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ দেয় । কিন্তু বিশ্বজোরা 
প্রচারের জন্ত চলচিত্রে, সেইকাজেই চালি চ্যাপলিন মেতে উঠলেন 
একের পর এক শিল্প শ্ুষ্টি চালিকে এনে দিল হূর্লভ সম্মান যা! আজ 
অবধি কোন অভিনেতা পায়নি, তাই অভিনয় জগতে চালির যুগ কোন 
দিন হয়ত শেষ হবেন । 


